Romania Judaica Band 7 


Studien zur jüdischen Kultur in den romanischen Ländern 


Herausgegeben von Christoph Miething 


Zeitgenössische 
Jüdische Autobiographie 


Herausgegeben von 
Christoph Miething 


Max Niemeyer Verlag 
Tübingen 2003 


An electronic version ofthis book is freely available, thanks to the support of libra-ies working with 


Knowledge Unlatched, KU Is a collaborative initiative designed to make high quality books Open 
Access. More Information about the initiative can be found at www knowledgeunlatched.org 


[@) Bv-nc-np | 


This work is licensed under the Creative Commons Attibution-NonCommercial-NoDerivs 4.0 License, For details go to hitp:// 
creativecommons.orglicenses/by-nc-nd/4.0/ 


Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek 


Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen National- 
bibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über htip://dnb.ddb,de 
abrufbar. 


ISBN 3-484-57007-5 ISSN 1435-098X 


© Max Niemeyer Verlag GmbH, Tübingen 2003 
hup:(iwww.niemeyer.de 

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwer- 
tung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des 
Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Über- 
setzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektro- 
nischen Systemen. Printed in Germany. 

Gedruckt auf alterungsbeständigem Papier. 

Druck und Einband: Digital PS Druck AG, Birkach 


Inhalt 


Vorwort . 


Diana Pinto 
«Entre Deux Mondes». Une autobiographie juive? .. 


Aldo Zargani 
Mon identité juive en dilettante 


Guido Fubini 
«L'ultimo treno per Cuneo». De l'histoire à l'écriture ..... 


Paola Sacerdoti 
«Piccolo memoriale antifascista» di Giuliana Segre Giorgi 


Jacques Lecarme 
‚Autobiographie / Roman / Autofiction .. 


Christoph Miething 
Gibt es jüdische Autobiographien? ... 


Jean-François Chiantaretto 
La dimension testimoniale de l'écriture de soi après la Shoah. 
A propos de Claude Vigée 


Elizabeth Molkou 
La judéité au secours de l’autofiction ....... 


VI Inhalt 


Thomas Nolden 
«Autojudéographie». Réjudatsation and Autobiographical Writing 


in France since 1968 ... 


Siegfried Loewe 
Pour une lecture autobiographique de deux romanciers juifs. 
Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov .. 


Albert Mingelgriin 
Jeux de moi chez Patrick Modiano. 
De «La Place de l'Étoile» à «Dora Bruder» .. 


Carola Hilfrich 


Autobiography as a Spectropoetics of the Mother. 
On Hélène Cixous’ Recent Works .. 


Eva Lezzi 
In den Körper verbrachte Erinnerung. 

Autobiographische Texte von deutsch-jüdischen 
Autorinnen der zweiten Generation 


Liliane Weissberg 
Paternal Lines: Philip Roth Writes His Autobiography 


Vorwort 


Auf Kriege folgen Zeiten der Erinnerung, bis diese von neuen Kriegszeiten 
verdrängt werden. Als der Internationale Kongreß Zeitgenössische Jüdische 
Autobiographie an der Universität Münster stattfand (10. bis 12, Oktober 
2001), hatte die sog. «Zweite Intifada» gerade erst begonnen, und man 
konnte nicht ahnen, daß daraus ein Kriegszustand werden würde, dessen 
Ende nicht absehbar ist. Noch weniger voraussehbar war, daß die Vereinig- 
ten Staaten von Amerika einen von fundamentalistisch-islamistischer Seite 
geplanten und durchgeführten Terrorangriff dazu nutzen würden, zu einer 
Logik des Kriegs als nicht letztem, sondern erstem Mittel der Politik zu- 
rückzukehren. Unter diesen Bedingungen muß sich das historische Bewußt- 
sein neu orientieren. Zwei Generationen nach dem Ende des Zweiten Welt- 
kriegs ist die Zeit der «Nachkriegszeit, abgelaufen. Die Wirksamkeit des 
mahnenden Gedächtnisses erlischt. Man scheut sich nicht mehr, in der Aus- 
einandersetzung mit Rivalen und Gegnern ganz offen zur raison du plus fort 
zurückzukehren. Die neue Epoche verlangt nach einer neuen Bewertung des 
(u.a. auch autobiographischen) Erinnerns. 

Der Versuch der Deutschen, durch Erforschung der Vergangenheit, 
durch Erinnerung und durch Selbstkritik sich der Verantwortung für die 
Verbrechen des Nationalsozialismus zu stellen, hat in der internationalen 
Politik nur sehr begrenzt Anerkennung gefunden. Die Hoffnung, es könne 
die Erinnerung an die Shoah zu einer allgemeinen Vorsicht und zu einer 
gemeinsam praktizierten Skepsis gegenüber allen Formen politischer und 
struktureller Gewalt werden, ist zerstoben. 

Angesichts der Zuspitzung des Machtkonflikts ist die Chance der Ver- 
ständigung minimal. Die Erinnerungsarbeit, auch die autobiographische, 
bleibt gleichwohl eine wichtige Aufgabe. Man kann dabei nur versuchen, 
einige elementare Unterscheidungen einzuführen und darauf hoffen, daß der 
Dialog unter selbstkritischen und wohlmeinenden Gesprächspartnern mög- 
lich bleibt. So ist es erstens nicht dasselbe, ob sich die Nachkommen der 
Täter oder die Nachkommen der Opfer des vergangenen Verbrechens er- 
innern. Das Verbrechen, welches von den Nachkommen der Täter erinnert 
wird, ist als Erinnerung nur zu ertragen, wenn das Destruktive, das unver- 
meidbar im Vergegenwärtigen des Bösen wirksam wird, in ein Konstruk- 
tives verwandelt wird. Diese Verwandlung ins Erträgliche, als Negation der 
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Negativität, ist niemals einsam, sondern immer nur in Gemeinschaft 
möglich. Das Böse ist erst dann gebannt, wenn Täter und Opfer es gemein- 
sam bannen. Zweitens: die Erinnerung der Nachkommen der Opfer steht 
unter dem besonderen Schutz des Respekts vor der Unabschätzbarkeit fort- 
dauernder Verletzung. Aber gerade deshalb muß unterschieden werden 
zwischen der Erkennbarkeit und der Nicht-Erkennbarkeit des Willens zur 
Gemeinschaft mit dem Anderen. Ist dieser Wille nicht erkennbar, dann kann 
dies daran liegen, daß die Zerstörung auch die Kraft zur Gemeinschaft ver- 
nichtete, Es kann aber auch an dem Willen liegen, sich als ewiges Opfer zu 
begreifen. In Israel debattierte man einst die Frage, wie zu formulieren sei: 
Nie wieder soll es einen Holocaust geben» oder «Nie wieder soll es für uns 
einen Holocaust geben.» Das ewige Opfer kennt einen ewigen Täter. Und 
das ist immer der Andere. Auf diese Weise kann Shoah-Erinnerung zur Er- 
mutigung zum Krieg und zur Rechtfertigung des Tötens führen. 

Die Vorbereitung des Kongresses zur Zeitgenössischen Jüdischen Auto- 
biographie wurde im wesentlichen durch die drei folgenden Beweggründe 
angetrieben. Es sollte zum einen der Tatsache Rechnung getragen werden, 
daß die Lebenszeit derjenigen, die die Shoah überlebten, zuende geht. Aus 
diesem Grund gab es in den 90er Jahren des vergangenen Jahrhunderts eine 
Fülle autobiographischer Texte, die aus dem Willen zur Zeugenschaft ent- 
standen waren und die den Leser zur Überprüfung des eigenen Erinne- 
rungsverstindnisses einluden, Es sollte zweitens in der Besonderheit eben 
dieses historischen Augenblicks ausgelotet werden, welche Möglichkeiten 
zukiinftiger Verstindigung aus den notwendigerweise unterschiedlichen Er- 
innerungskulturen erwachsen. Und es sollte drittens nach Antworten auf die 
Frage gesucht werden, ob es eine spezifisch jüdische Problematik autobio- 
graphischer Praxis gibt, oder ob hingegen die Rede von «jüdischen Autobio- 
graphiem nicht mehr sein kann als ein Außerliches Etikett. 

Die Dokumentation autobiographischer Zeugenschaft, zu der der vorlie- 
gende Band einen Beitrag leistet, bezieht sich in erster Linie auf franzö- 
sischsprachige Texte. Das erklärt sich zwar einerseits aus der Schwerpunkt- 
setzung der wissenschaftlichen Arbeit an der Forschungsstelle Romania Ju- 
daica, die ihrerseits an der Universität Münster beheimatet ist; aber anderer- 
seits ist dies letzten Endes doch auch ein Ergebnis des Zufalls. Zu den 
Werken Claude Vigées, Serge Doubrovskys, Patrick Modianos, Héléne 
Cixous’, Myriam Anissimovs, Jean-Luc Benoziglios - um nur einige der 
bekannteren Namen zu nennen — werden z.T. detaillierte Analysen vorge- 
legt. Daneben findet sich der Entwurf für eine mögliche Geschichte jüdisch- 
autobiographischer Praxis im 20. Jahrhundert in Frankreich (J. Lecarme), 
sowie ein Überblick über die Tendenzen der jüngeren franzôsisch-jüdischen 
Literatur (Th. Nolden). Allerdings hatten gesundheitsbedingt die Autobio- 
graphie-Autoren, die aus Frankreich eingeladen worden waren, kurzfristig 
abgesagt. So ergab es sich, daß als Zeugen der Vergangenheit nur die bei- 
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den italienischen Autoren, Guido Fubini und Aldo Zargani, anwesend wa- 
ren. Recht ausführlich ist auch die Autobiographie von Giuliana Segre 
Giorgi vorgestellt worden (P. Sacerdoti), Der Schwerpunkt liegt so insge- 
samt, dem Charakter der Publikationsreihe entsprechend, im Bereich der ro- 
manischen Sprachen. Gleichwohl war intendiert, doch auch die deutsch- 
und die englischsprachige und vor allem auch die israelische literarische 
Gegenwart mit cinzubezichen. Zumindest symbolisch ist dies durch den 
Beitrag zu Philip Roth (L. Weissberg) und durch die Studie zu fünf auf 
deutsch publizierenden jüngeren jüdischen Autorinnen (E. Lezzi) gelungen. 
Um so mehr ist zu bedauern, daß die eigentlich geplante Teilnahme Aaron 
Appelfelds sich nicht realisieren ließ. 

Zur Anordnung der Beiträge ist zu sagen, daß zuerst den Autoren von 
Autobiographien das Wort gegeben wird und daß anschließend den cher 
theoretisch orientierten Arbeiten die Werk-orientierten Beiträge folgen. 
Bewußt wurde im übrigen die Stellungnahme Diana Pintos zur eigenen 
‚Autobiographie an den Anfang des Bandes gestellt. 

Pintos Autobiographie ist zwar insofern nicht repräsentativ, als sie, wie 
die Autorin selbst es betont, kein Zeugnis vom Trauma der Shoah ablegt; 
aber ihr Werk ist geprägt sowohl von der Bereitschaft zur Kritik an der 
Mythisierung der Shoah als auch vom Willen zur Gestaltung eines zukünf- 
tigen Europäischen Judentums. Die Position, die von ihr damit bezogen 
wird, verknüpft Selbstkritik an den Modalitäten der herrschenden jüdischen 
Identititsmuster mit einem zukunftsorientierten Selbstentwurf. Und sie 
knüpft dabei bewußt an die universalistische Tradition jüdischer Intellek- 
tualität an. 

Dieser Universalismus als Teil der europäischen Kultur ist historisch er- 
klärbar als Selbstbchauptungsstrategie einer Minderheit gegenüber der do- 
minierenden Mehrheit. Logisch und praktisch kann gesagt werden, daß Uni- 
versalisierungspostulate u.a. auf das Bestehende bezogen und zur Prüfung 
von dessen Legitimität aufgestellt werden können. Das gilt etwa auch für 
die Geschichte der Menschenrechte als einem Teil der bürgerlichen Ideo- 
logie in der Neuzeit. Und so ist es umgekehrt denn auch ein Indiz für die 
Verweigerung von Herrschaftskritik, wenn an die Stelle der Frage nach 
Universalisierbarkeit die Behauptung realisierter Universalität tritt. Wir 
erleben es gegenwärtig im Verhalten der Vereinigten Staaten gegenüber 
dem auf Universalisierung des Rechts angelegten Institut der Vereinten 
Nationen. Im Prozeß der Legitimation von Identität wird das Universalisie- 
rungspostulat in dem Augenblick durch die Partikularität der Selbstaffir- 
mation ersetzt, da «das Andere» keinen unverzichtbaren Teil der Selbstaus- 
sage mehr darzustellen scheint. Mit ihrer Vision des Europäischen Juden- 
tums befindet sich Pinto gegenüber dem US-amerikanischen und dem isra- 
elischen Judentum in exakt der Position einer an Universalisierung inter- 
essierten Deutung jüdischer Wirklichkeit. Durchaus in diesem Sinne lohnt 
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sich auch die Prüfung der hier versammelten Beiträge auf die Frage hin, in 
welchem Maße die heutige jüdische quête identitaire, die sich natürlicher- 
weise besonders prägnant in autobiographischer Literatur und deren Deu- 
tung wiederfindet, partikularisierender oder universalisierender Logik ver- 
pflichtet ist. 

Was schließlich die für diesen Band zentrale Frage der kulturellen Spezi- 
fik der Gattung Autobiographie anbetrifft, so sei in verdichteter Form dem 
Leser die Arbeitshypothese vorgetragen, welche zur Vorbereitung des Kon- 
gresses auch den Teilnehmern unterbreitet worden war. 

Es kann als communis opinio gelten, daß Les Confessions zusammen mit 
den beiden anderen selbständigen autobiographischen Schriften Jean- 
Jacques Rousseaus (Rousseau Juge de Jean-Jacques. Dialogues und Les 
Réveries du Promeneur Solitaire) das Paradigma det modemen Autobio- 
graphie liefern. Diese drei Werke säkularisieren das augustinische Sünden- 
bewußtsein — die Praxis der religiösen confessio als unmittelbare Begeg- 
nung mit Gott, jenseits aller Beichtstühle - indem sie das Stindenbekenntnis 
in cine öffentliche Selbstkritik umformulieren, deren Intention gesellschaft- 
liche Selbstlegitimation ist. Im spezifischen Falle Rousseaus scheien die 
Legitimation, da ihm die öffentliche Anerkennung verweigert wird. Es wird 
für ihn die autobiographische Praxis selbst zu einer Leidensgeschichte, de- 
ren Ende dann durch drei Momente gekennzeichnet ist: erstens die Insistenz 
auf der absoluten Einmaligkeit des Ich; zweitens die symbolische Selbster- 
schaffung in absoluter Selbst-Gegenwart mittels Negation sowohl der 
eigenen Körperlichkeit als auch der eigenen Schriftlichkeit; schließlich 
drittens die Unmittelbarkeit zu Gott. Es sei dieser konkrete Tatbestand der 
Synthesis von Einmaligkeitspostulat und privat-symbolisch konstruierter 
Zeittranszendenz, welche sich vor dem Hintergrund eines radikal anti- 
institutionellen Gottesbegriffs artikuliert, als das säkularisierte Subjektivi- 
titsprogramm tituliert, an dem sich die wissenschaflliche Zivilisation nach 
wie vor abarbeitet. 

Rousseau liefert der Moderne das Jesus-Trauma des göttlichen, gott- 
sohnhaften und doch historisch-menschlich-inkarnierten Absolutheitsan- 
spruchs menschlichen Daseins in Institutions-bereinigter Radikalität. Der 
historische Jesus wollte Gottes Sohm sein und benötigte für die Selbstver- 
wandlung ins rein Symbolisch-Mythische (d.h. für die Negation von Körper 
und Schrift) die Anderen, damit es zur Kreuzigung kam. Das schaffte zwar 
das Imperium Romanum ab und ersetzte es durch die Ecclesia Catholica; 
aber dieser historische Vorgang blieb insofern doch noch relativ friedlich, 
als auf dem Boden der europäischen Ordnungen noch kein ABC-Overkill- 
Potential geschaffen wurde. Das Rousseausche Konzept hingegen öffnete 
den Weg zur konsequenten Privatisierung von Wort und Welt. Das Ergebnis 
ist, daß Natur-Wissenschaft als kryptische Anthropologie und Geistes- 
Wissenschaft als symbolische (doucaultsche») Toderklärung des Menschen 
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betrieben wird. Das ist exakt die Kombination, die benötigt wird, um im 
Technologischen den <Overkilly bereit zu halten und im Mythischen Jesus 
Christ Superstar zu inszenieren. 

An diesem Konzept gemessen ist in einem strengen Sinne Jüdische Au- 
tobiographie nicht möglich. Die moderne Autobiographie ist cine «christ- 
liche» Gattung. Ihr Telos ist die Selbstverwandlung des Wirklichen ins 
reine, absolute Symbol. Wo ein «Neues Testament» geschrieben werden soll, 
da muß «am Anfang (war) das Wort sein, will sagen: das Heilige des 
Buchs, das Gesetz in seiner Unverfügbarkeit, wird abgeschafft. 

Die These, die zur Durchführung des Kongresses angeregt hatte, lautete 
also; 1. es gibt eine spezifisch moderne, auch <literarisch» instrumentierte 
Form von Autonomie-Konstruktion; 2. sie besteht darin, sich als Buch, als 
Medium, als Symbol selbst zu erschaffen, dabei das (natürlich für unmöglich 
erklärte) Ego die Bibel sein zu lassen, um so das mythische /neffabile 
(durchgespielt in die Subtilitäten aller möglichen Formen von Negativität) 
zum Aggregat unendlicher Symbolisierung zu machen; und 3. daß solche 
symbolische Selbsterschaffung, so sie sich als «jüdische Autobiographie» 
präsentiert, eine der fortwährenden Möglichkeiten der Verchristlichung des 
Judentums repräsentiert. 

Es wurde also der Vorschlag unterbreitet, den Identitätsdiskurs der letz- 
ten Jahre des vergangenen Jahrhunderts und dessen gegenwärtigen Fortbe- 
stand, der sich charakterisieren läßt als die Gleichzeitigkeit pragmatisch- 
partikul ‘her Identititsaffirmation und theoretischer Verdächtigung 
seiner Tauglichkeit, dadurch zu korrigieren, daß im Praktischen wie im 
Theoretischen eine Dialektik der Identitäten wahrnehmbar gemacht wird. 


Ohne die Hilfe der Deutschen Forschungs-Gemeinschaft, der Westfälischen 
Wilhelms-Universität und des Westfälisch-Lippischen Sparkassen- und Gi- 
roverbands wäre die Durchführung des Kongresses nicht möglich gewesen. 
Ihnen sei ausdrücklich gedankt. Bei der Vorbereitung und der Durchführung 
des Kongresses leisteten Henrik Baumann und Pia-Marie Ljungberg ent- 
scheidende Hilfe. Und ohne die Lektorierungsarbeit von Birgit Wissing hät- 
te der vorliegende Band gar nicht erscheinen können. Ihnen gilt deshalb 
mein ganz besonderer Dank. 


Münster, im Januar 2003 


Diana Pinto 


«Entre Deux Mondes» 


Une autobiographie juive? 


En écrivant Entre deux mondes! en 1991, étais-je consciente d'avoir produit 
une autobiographie juive? Je ne le crois pas. Tel n'était pas mon but princi- 
pal. A l'époque j'avais éprouvé un besoin urgent de décrire ma propre vie 
tiraillée entre l'Europe et l'Amérique comme le meilleur moyen pour saisir 
un aprés-guerre transatlantique pétri de tensions idéologiques, culturelles et 
sociales, un après-guerre dont j'avais célébré la fin avec la chute du Mur de 
Berlin. J'avais vécu cette époque comme une brisure personelle entre 
l'amour de mon père pour les valeurs démocratiques et pluralistes améri- 
caines et l'amour de ma mère pour les valeurs culturelles et historiques eu- 
ropéennes, Ces deux mondes, aujourd'hui si ouverts et complémentaires, 
étaient alors bien distincts et même, sous la puissante emprise de l’anti-amé- 
ricanisme de la gauche humaniste européenne, bien contradictoires. En 
écrivant le livre en 1990-1991, je célébrais donc à ma manière la reconci- 
liation, grâce à la fin de la Guerre Froide, de mes «deux mondes»: les re- 
trouvailles sur le continent européen de la démocratie et de la culture et mes 
propres retrouvailles avec moi-même par le biais de la reconciliation des 
valeurs de mes deux parents. 

Le «je» de cette autobiographie était bien particulier, presque inhabituel. 
C'était le «je» qualifié d'une historienne qui, n'étant pas arrivée à calmer 
son angoisse existentielle par le biais des études objectives sur les relations 
transatlantiques, se tournait vers le subjectif comme un ultime recours expli- 
catif. J'annonçais la couleur de ce der dans ma préface: 

i je me suis finalement décidée à écrire sur mon expérience, c'est tout 
simplement parce que je crois que mon regard personnel peut être plus 
éclairant que des analyses «détachées» d’historienne de la culture et des 
idées. Pourtant ni autobiographie, ni mémoires, plutôt réflexion politique et 
culturelle à mi-chemin entre l'Amérique et l'Europe, ce livre n'est que faus- 
sement intime. Le je» omniprésent, est un simple filtre pour saisir les deux 
moitiés d'une époque désormais révolue: il ponctue le récit pour mieux en 
scander l'itinéraire. (pp. 10-11). 
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Mon livre se situait donc à l'opposé des œuvres d’autofiction, ces textes qui 
emploient la fiction pour mieux décrire le fort intérieur de l'écrivain / 
personnage central. Moi, je choisissais par contre d'employer le der pour 
mieux décrire le monde extérieur, responsable de ma Bildung. Je décrivais 
ma vie pour porter un témoignage sur ce qui me paraissaient être à l'épôque, 
deux pôles d'existence «objective», l'Europe et l'Amérique, deux pôles que 
je reliais comme un pont les aidant ainsi à mieux se connaitre, Mais il se 
peut très bien qu'à mon insu j'étais en train de faire une œuvre d'auto- 
biographie cjuive», même si à ce moment là, le judaïsme jouait un rôle à la 
fois capital et marginal dans mon existence. Pour me citer encore une fois: 


J'ai longtemps érré, comme une archéologue désemparée, parmi ces couches successives 
de vies, où les fragments d'un feu italien réchauffaient un intérieur américain, aux murs 
inachevés, meublés d'objets français. Le parfum d'un judaïsme insaisissable hantait ces 
lieux, offrant une ultime profondeur de champ à un décor européen aux contours flous, 
lérardés. (p. 10) 


Le judaïsme jouait un rôle clé dans mon autobiographie pour la simple rai- 
son que le pôle américain de mon existence n'aurait jamais existé sans les 
lois raciales que Mussolini promulga en 1938, Car mon père n’était pas né 
américain. Lui aussi était, comme ma mère, issu d'une famille juive ita- 
lienne, avec la différence capitale que lui vivait en Italie avec sa famille, 
tandis que ma mère, elle, y avait étudié tandis que sa famille vivait en 
Egypte. Mon père avait connu les vices du fascisme de près bien avant que 
le régime ne devienne raciste, Cette expérience devait conditionner son 
amour pour la démocratie américaine, Ma mère, par contre, n’avait connu 
que les côtés «positifs» de la propagande patriotique fasciste à l'étranger, 
toute portée vers la gloire de la culture italienne. Elle rêvait de retourner en 
Italie, et la nature du régime était secondaire pour elle. Le clivage entre 
démocratie et culture qui allait mouler mon enfance, était si déjà présent 
dans les itinéraires biographiques de chacun de mes parents. Les lois ra- 
ciales de 1938 allaient bouleverser leurs vies respectives. Mon père eut la 
chance d'obtenir un visa pour les Etats-Unis, grâce à un juif américain 
d'origine polonaise qui faisait du commerce avec l'Italie et qui connaissait 
l'existence de sa petite communauté juive. Ma mère par contre, retourna en 
Egypte une fois ses études terminées, puisqu'elle ne pouvait pas poursuivre 
une carrière d’enseignante en tant que juive, 

A la fin de la guerre, mon père désormais citoyen américain, retourna en 
Italie pour revoir sa famille et peu après il fut envoyé par une compagnie aé- 
rienne américaine, la TWA, en Egypte où il rencontra ma mère, qui avait 
passé la guerre à préparer par des cours particuliers les jeunes italiens, pri- 
vés de lycée italien officiel (à cause de la guerre), pour le baccalauréat. Ma 
mère n'avait qu’un rêve, celui de reprendre les fils brisés de sa jeunesse, 
d'intégrer le corps enseignant et de s'installer en Italie, clöturant ainsi la pa- 
renthèse des lois raciales. Quand mon père fut rappellé en Amérique par sa 
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compagnie, elle vécut si mal le retour «back home» au fin fond du Kansas 
qu’elle le somma de choisir entre elle et l'Amérique. Mes parents rentrèrent 
en Italie. Ma mère y fut heureuse mais mon père n'arrivait pas a se réin- 
tégrer dans l'Italie de l'après-guerre avec ses mœurs politiques douteuses, 
son affairisme et son manque de transparence démocratique, Quand il apprit 
qu'il ne pouvait pas renouveller son passeport américain en continuant à 
vivre dans son pays d'origine, il n'hésita pas une seconde. Son identité amé- 
ricaine prit le dessus sur les exigences culturelles italiennes de ma mère, et 
c'est ainsi qu'à l'âge de sept ans je me trouvais tiraillée entre deux mondes. 
L'Amérique dans ma vie réelle d'école, et l'Europe lors de mes étés, Car à 
la tension entre les Etats-Unis et l'Italie s’ajoutait un troisième volet, celui 
de la France lorsque ma mère voulut me faire poursuivre une éducation 
française (ct donc éuropéenne étant donné notre identité italienne) à Wa- 
shington où nous vivions tout au début afin que je ne perde pas mes liens 
avec le vieux continent. 

Mon tiraillement autobiographique entre la démocratie américaine incar- 
née par mon père et la culture éuropéenne incamée par ma mère 
comme primus movens les lois raciales a 
un insect pris dans une toile d'araignée, dans un carcan identita 
et politique, qui avait été le fruit juif mineur de l'Histoire avec un grand 
«Hn, fruit mineur puisque ni ma mère ni mon père ne se trouvaient en Eu- 
rope pendant les années de la guerre. Ils ne connurent pas la Shoah mais 
«seulement» l'exclusion raciale qui la précéda. 

Mais en même temps, mon autobiographie n'était pas juive dans le 
sens religieux et identitaire du terme, puisque, une fois arrivée en Amérique, 
je ne me définissais pas comme «juive», mais comme éuropéenne, Et c'était 
précisément mon judaïsme italien, si culturel et assimilé et si imprégné de 
sa différence, qui m'empéchait de me sentir à l'aise dans les milieux juifs 
américains, issus d'un judaïsme ashkenaze, surtout polonais, milieux où 
l’on vivait le judaïsme avant tout comme une identité ethnique. A mes yeux, 
c'était bien parce que j'étais juive italienne, que j'avais pu conserver des 
liens si forts avec le vieux continent et que je pouvais m'auto-proclamer 
comme «européenne». Pour me citer encore une fois: 


Juive allemande, polonaise ou russe, née après la guerre, d'un père qui se serait réfugié aux 
Etats-Unis, l'ancrage américain l'aurait emporté sur les timides lueurs de la nostalgie curo- 
Péenne: je serais devenue une juive américaine comme tant d'autres, aux racines perdues 
dans le vieux monde. Mon appartenance à la communauté juive italic 

et Glitiste, habituée de longue date è une assimilation réussie, traumatisée mais non 
meurtrie par les lois raciales de Mussolini, a au contraire affermi ma perception idyllique 
de l'Europe, en dépit des horreurs du passé. Mes liens avec une civilisation aux mœurs 
‘douces ont rendu bien pâle le bonheur à la sauce américaine. (p. 13) 


Il va sans dire que mon cas était bien particulier. Les juifs italiens restés en 
Italie ne pouvaient éprouver une telle émotion et une telle identité euro- 
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péenne, certainement pas dans les années de l'après-guerre. Comme tous les 
citoyens du continent, ils appartenaient à leur arbre national qui cachait la 
forêt européenne, ou, s'ils étaient religieux, au judaïsme classique. Mon 
identité bricolée par les aléas de mon histoire familiale, était bien marginal 

Ayant établi «l'ambiguité de mes origines» (c'est le titre de mon cha 
introductif), je dédiais le reste du livre aux deux mondes qui étaient les 
miens, décrivant dans toute leur richesse mes différentes expériences de vie, 
à Miami, à Washington au lycée français, à Atlanta dans un lycée privé 
protestant au moment même où ma mère enseignait à l'université noire en 
pleine période des luttes pour les droits civiques, à Montreal, et puis à Har- 
vard. J'évoquais mes étés en France et en Italie et surtout mes expériences 
italiennes lors d'une année post-universitaire passée à Pavie et à Milan. 
C'est là que j'ai cherché à m'établir en Italie, à retrouver le «chez mob de 
ma mère que j'avais tenté d'adopter sans succès comme le mien. Si l'on 
parcourt mon livre, on verra facilement que les allusions que je faisais à 
mon judaïsme, une fois définies mes origines, étaient rares et plutôt 
anecdotiques. Elles servaient comme une vague toile de fond, le marqueur 
de ma différence aux Etats-Unis, bref, comme un élément exotique. Le 
judaïsme était pour moi à l'époque un «plus» et non une essence, cet élément 
qui faisait sauter ordinateur identitaire américain, habitué classifier les 
gens comme «italiens» ou comme guifs», mais non pas les deux à la fois 
dans la même personne. 


Avec le recul de dix ans suis-je capable de mieux cerner aujourd'hui 
l'aspect juif de mon autobiographie? Sans doute. Ne serait-ce que parce 
que, une fois établie en Europe, j'ai lentement éprouvé le besoin de con- 
fronter pleinement mon identité juive, me rendant compte que l'identité 
«européenne» que je m'étais donné lors de mon enfance et de ma jeunesse 
ne suffisait plus pour cerner toute ma personne. Mais surtout en me rendant 
compte avec la maturité et avec la naissance de mes propres enfants qu'il 
fallait donner un contenu réel à une identité juive restée trop longtemps 
symbolique et presque emblématique comme source d'une certaine diffé- 
rence celitiste». Ce n'est donc pas un hasard si aujourd'hui j'achève un livre 
qui porte sur la complexe relation que le monde juif dans sa totalité (améri- 
cain, israëlien et européen) entretient vis à vis de l'Europe, non comme 
continent géographique mais comme essence symbolique, Ce n'est pas le 
hasard non plus que ce livre commence avec une définition de moi-même 
comme «juive européenne» et non plus comme simple «éuropéenne». 

En repensant à Entre deux mondes, je peux donc mieux saisir au- 
jourd'hui sa portée juive». Je me suis souvenue subitement en écrivant ce 
texte, que lors de sa parution, mon livre avait été retenu pour le grand con- 
cours des lectrices du magazine Elle. Je n'étais pas arrivée parmi les fina- 
listes parce qu'une lectrice avait sabordé mes chances en précisant dans sa 
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fiche de lecture, qu'il ne fallait pas lire un livre où le mot juifs paraissait 
plus de douze fois dans les premières dix pages. A l'époque, 
rieuse puisque je ne considérais pas mon livre comme un livre juif. Au- 
jourd'hui, je me demande si la lectrice n’avait pas eu raison, tout en gardant 
la réserve qu'un tel adjectif doit être accepté par l'auteur lui-même et non 
pas attribué de manière raciste par le monde extérieur. 

Je suis prête à accepter la nature drive de mon autobiographie. Elle 
était en effet toute imprégnée de ces références à la famille, à l’histoire et à 
la politique qui avaient conditionné le cadre même de mon existence. Je 
n'étais pas un «moi absolu cherchant à m'autodéfinir, et encore moins à 
m'auto-inventer, mais un morceau infime d'une longue histoire juive qui 
m'avait conditionnée, voire même emprisonnée dans la logique des choix 
des autres, dans ce cas précis, ceux bien contradictoires de mes parents. 
Mais je ne pense pas que cette définition suffise. D’autres définitions, plus 
liées à une essence philosophique / religieuse juive, s'imposent à moi 
désormais. 

Mon autobiographie était avant tout juive» par la quête de réconciliation 
et de réparation qui la sous-tendait, ce qui s'appelle le «Tikkun Olam» dans 
la tradition juive, c'est à dire le devoir inné de réparer les morceaux cassés 
de l'univers pour retrouver cette quête d'unité et d'unicité qui forme 
l'essence du judaïsme. Mon «Tikkun Olam» à moi à l'époque était la récon- 
ciliation européenne et occidentale que je célébrais avec la chute du Mur de 
Berlin, ainsi que le dépassement par l'Europe de ses différents états-nations. 
Aujourd'hui, dans mes écrits plus récents, je célèbre à l'intérieur de la 
nébuleuse européenne, le retour d'une normalité cosmopolite juive. Car 
n'était-ce pas l'obligation de faire des juifs des citoyens comme les autres à 
l'intérieur de chaque nation, qui les avait obligés à couper leurs attaches 
transnationales et à amputer leur identité de «peuple»? La Shoah détruisit 
des Juifs emprisonnés à l'intérieur des états-nations lesquels avaient perdu 
tout concept de l'état de droit dans leur folie raciste et xénophobe. Devant 
cette catastrophe, les sionistes préchant le besoin vital des juifs pour leur 
propre état prirent le dessus sur d'autres courants cherchant une solution à la 
«question juive». Mais, sans nier pour un instant le droit à l'existence 
d'Israël, la quête d'un monde sans frontières nanti d'espaces ouverts de li- 
berté n'a pas cessé d'attirer les juifs. Cette quête cosmopolite et pluraliste à 
l'intérieur même d'une identité juive sous-tendait de manière implicite ma 
réfléxion autobiographique et elle sous-tend aujourd'hui de manière tout à 
fait explicite mes travaux actuels. 

Me suis-je sentie porteuse d'une «destinée»en décrivant les aléas transat- 
lantiques de ma vie? Peut-être, mais uniquement dans ma quête d’un monde 
réconcilié. A l'époque j'avais vécu cette «destinée» comme une aventure 
bien unique et non collective. Mes parents et moi-même étions seuls sur un 
radeau identitaire et non à bord du grand pacquebot tragique des juifs tou- 
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chés par la Shoah. C'est peut-être pour cette raison que je ne peux pas ac- 
cepter la thèse du besoin autobiographique des juifs de se construire des en- 
nemis très poussés pour définir leur existence personelle et pour assurer la 
survie du judaïsme. «Construire» des ennemis ou plutôt les subir? Pour la 
génération qui a vécu la Shoah dans sa chair, une telle analyse ne peut être 
comprise que comme un affront à leurs souffrances. Pour ceux qui, tels mes 
parents, n'ont pas connu la Shoah de près, elle ne paraît pas exacte non plus. 
Dans les deux cas, rares furent ceux qui se construirent leur identité par 
rapport à leurs ennemis. (Jean Améry fut peut-être le seul à le faire dans son 
récit si troublant). Il me semble au contraire que l’autobiographie juive, tout 
comme la vie juive, prône la vie et non la souffrance, la réconciliation plutôt 
que la hargne. 

À la limite, on pourrait dire que la tendance de certains de transformer la 
Shoah dans une «crucifixion collective» témoigne de l'assimilation du ju- 
daisme au christianisme. Il est vrai que certains enfants de l'après Shoah, is- 
sus avant tout de l’est de l'Europe, ont eu une tendance à la transformer en 
mythe fondateur de leur identité juive. Je ne peux que déplorer cette attitude 
morbide, si peu juive. Dans ma propre autobiographie, la Shoah n'appa- 
raissait que par touches indirectes quand je rencontrai ses survivants 
allemands et polonais échoués par son raz de marée au fin fond de l'Amé- 
rique. Moi par contre, qui n'avait perdu qu'une arrière tante dans le mael- 
strom, tous les frères et sœurs de mon père ayant survécu, soit dans le calme 
relatif de l'arrière pays napolitain où la liberté était arrivée dès 1943, soit 
comme réfugiés en Suisse, je n'avais pas la Shoah dans mes veines. J'étais 
nourrie par l'interprétation humaniste de Primo Levi et non par les moults 
témoignages de l'horreur issus du monde de la Yiddishkeit. Si fait que dans 
mes relations avec le monde extérieur, je me sentais entourée par «d’autres», 
souvent bien exotiques, mais non pas par des ennemis «construits». 

Si l'autobiographie juive est un genre à part et un genre qui accompagne 
la vie juive tout du moins depuis l'émancipation, il sera intéressant d’atten- 
dre les autobiographies de la troisième génération d'après la Shoah pour 
voir si cette catastrophe aura durablement modifié le genre littéraire. Il est 
encore trop tôt pour le dire. Mais pour ma part, je serai prête à parier, que 
fidèles aux préceptes les plus profonds du judaïsme, les futurs autobio- 
graphes juifs privilégieront l'harmonie sur la rupture et la vie sur la mort. Et 
je serai même prête à parier, en toute modestie, que certains de ces futurs 
juifs d'Europe partageront cette sensibilité à la fois juive et européenne qui 
a scandé mon itinéraire de manière implicite jadis et de manière explicite 
aujourd'hui, 


Aldo Zargani 


Mon identité juive en dilettante 


Se, attraverso il motore Google, si ricerca «identità ebraica» su Internet, 
sull'intera rete mondiale si trovano 29.475 siti nei quali la frase ricorre, al- 
meno una volta, in italiano, francese o inglese. 

Siamo oramai assuefatti ai grandi e strani numeri della rete delle reti, 
tuttavia restiamo sbalorditi da così tante ricorrenze. Azzardiamo dunque 
qualche confronto: quante sono invece quelle di «identità italiana», «iden- 
tité frangaise», «english identity»? Solo 4316 in totale, per questi enormi 
soggetti geografici, demografici, culturali e storico-politici! 

Quella ebraica risulta dunque essere un'identità dotata di glamour spropo- 
sitato, e questo costituisce appunto l'ambizioso oggetto del mio intervento. 

Mi sono ben guardato dal far ricerche approfondite in Internet sui conte- 
nuti. Ecco comunque alcuni dei primi dieci risultati: 


. del disagio che provano per il fatto di essere ebrei; 
l'identità ebraica è uno status controverso. Raramente provoca indifferenza; 
la ballata dell'ebreo corrosivo; 


ésoterisme, hébratsme en fonction de l'identité; 

baccalaureat et théologie juive; 

...ma mère, de son côté, n'a jamais insisté sur mon identité juive; 
la haine de soi; 


kosher: restaurant data-base; 
are you new or moving to Chicago? 


Come tanti altri luoghi, la città di Roma è cosparsa su ogni muro di innu- 
merevoli sigle e sgorbi che mi dicono chiamarsi tag in linguaggio tecnico. 
Cosparsa più che altrove, vista l'insigne e quasi trimillenaria storia di 
vandalismi, sconcezze e scempi caratteristici della Città Eterna. Risultano 
preferiti nell’Urbe i muri verniciati di fresco, meglio quelli restaurati di re- 
cente del XV e XVI secolo, anzi, più antichi sono, meglio è per scriverci 
sopra. I tag costituirebbero nient'altro che sconce e disperate manifestazi- 
oni della propria identità da parte delle bande dei writers (si chiamano 
proprio così, col termine inglese di «scrittore»...). Si manifesta dunque 
un'epidemia di non si sa quante persone - quante non si sa, ma che siano 
molte lo si vede - che giungono a manifestare l'impulso irrefrenabile di 
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scrivere o incidere il segno della propria individualità in modo che tutti lo 
vedano, senza decifrarlo, ma lo vedano. Il fenomeno è legato all'identità 
individuale o non piuttosto alla sua assenza fin dall’origine, o alla sua 
sopravvenuta scomparsa? Sarebbe comunque un difetto di identità a rendere 
codesti malati desolati a tal punto da incidere mute invocazioni di soccorso 
su tutti i muri della città: «sono B.raco, cadzo, ab bac, aiuto!, ho perso me 
stesso!», In che misura quei segni angosciosi e misteriosi possono essere 
connessi al nostro argomento, all’autobiografia cioè, e in particolare a 
quella ebraica? Un collegamento c'è: è fuor di dubbio intanto che le scritte 
sui muri siano proprio una forma di autobiografia, sintetica assai, anzi, la 
più miserabile, ove si escludano le pisciate dei gatti e dei cani per circo- 
scrivere il rispettivo territorio di 

Se si scende nelle tenebre della metropolitana di Roma, i fag sui muri, 
sui treni (dentro e fuori), si intensificano e si accoppiano alla sporcizia dei 
luoghi e alla assenza di sé dei viaggiatori. Negli Inferi della stazione Re- 
pubblica si è formato, in un angolo buio della piattaforma, un piccolo ac 
campamento di muzicant zingari che si preparano a salire a tumo con le 
loro tristi fisarmoniche, violini e cembalon, sui vagoni in transito per chie- 
dere l'elemosina. Che gli viene data abbastanza spesso dai viaggiatori ~ in 
mezzo ai tag con l'occhio spento ma l'orecchio attento — perché nei vagoni 
gli zingari strimpellano per convenienza commerciale musichette qualun- 
que, un po’ vecchiotte, sentite e risentite, tipo: «fenesta ca lucive...», 
il vento ...», «dove sta Zazà...». Prendono i soldi nei bicchieri di car- 
rima o poi tornano con i loro strumenti, al bivacco sotterraneo della 
stazione Repubblica. 

Qui, nel loro girone riservato, fuori da sguardi indiscreti, ma non dal mio 
orecchio, suonano per se stessi musiche zingaresche, bulgare, jugoslave. 
Musiche gitane che non li lasciano indifferenti come quelle dozzinali che 
eseguono maldestramente per gli altri, infatti ogni tanto si fermano su una 
nota a ridere con le loro bocche sdentate da zingari di Kusturica. Suonano e 
risuonano le loro frenetiche melodie dell'Est che alternano gioia furibonda 
e sconsolata malinconia. Sarà una mia impressione o quelli là eseguono, 
senza saperlo e senza sapere che lo fanno per me, musiche klezmer che i 
loro antenati hanno imparato nelle orchestre miste giudaico-gitane di inve- 
terati girovaghi degli sconfinati spazi dell'Est? Divorate poi, come si sa, «in 
fila per cinque», dai fomi di Auschwitz, dove sono entrate al passo zittendo 
‘una a una i propri ritmi, allegri o tristi che fossero. 


«finché essa dura, voi stessi siete la musica... Noi sappiamo di essere coscienti, sappiamo 
di esistere perché la storia narrata ci mostra come protagonisti nell'atto di conoscere. Della 
narrazione ci accorgiamo a stento, poiché le immagini che dominano la scena mentale 
sono quelle delle cose di cui siamo coscienti al momento — ciò che stiamo vedendo o 
udendo — più che quelle che fugacemente costituiscono il sentimento di sé nell'atto di co- 
noscere. 
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Chissà che T. S. Eliot non avesse in mente proprio questo processo quando scrisse nei 

«Quattro quartetti» di «una musica sentita così intimamente da non sentirla affatto» e as- 

‘seri: «finché essa dura, voi stessi siete la musica». 
Antonio R. Damasio sostiene che la coscienza di sé deriverebbe dalle emo- 
zioni e non già dal linguaggio come tanti scienziati invece supponevano. 
Noi autobiografi dell'identità ebraica dilettantesca lo sappiamo benissimo 
quanto la nostra autocoscienza dipenda dai sentimenti. Il linguaggio invece 
serve a tentare di trasmettere agli altri il labirinto della propria coscienza di 
sé. Bene o male, e questa diviene buona o cattiva letteratura. Del resto, 
come insegna la metropolitana di Roma, perfino nella categoria degli 
infami writers, miserabili autobiografi, talvolta si affaccia un ridicolo 
abbozzo di senso estetico tanto da far passare quasi in secondo piano la 
volontà di vandalismo. 


T.S.Eliot girava parecchio attomo alle questioni della coscienza di sé e 
della identità. Come risulta anche da: «The Naming of Cats», una finta poe- 
siola per bambini che infatti comincia proprio col negare di essere indiriz- 
zata al suo pubblico: 


The Naming of Cats is a dificult matter, 
H isn't just one of your holiday games. 


‘You may think at first I'm as mad as hatter 
When 1 tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES 


E lo scrive in maiuscolo, che i gatti nella loro assurdità umanoide possono 
avere tre nomi differenti. Tre diversi livelli cioè della loro identità? Il primo 
dei quali fra l’altro non appartiene affatto a loro, ma gli è stato invece 
appioppato dai padroni (Peter, Augustus, Alonzo, James, ma anche Plato, 
Admetus, Electra, Demeter ...). 


AN of them sensible everyday names 


Ma c’è un secondo nome dei gatti, quello del quale essi vanno orgogliosi, 
che gli permette di tenere la coda ritta e di spazzolarsi con cura i baffoni. 
Ecco qui dunque venir fuori secondi nomi come Munkustrap, Quaxo, 
Coricopat, non indoeuropei con vaghi riecheggiamenti incaici, aztechi o 
maya. Mi sbaglio perché sono prevenuto, ma Eliot allude oppure no, con 
malignità, al secondo nome, semitico, che gli ebrei assimilati d'occidente 
assumono per tentare di meglio identificare, quasi in privato, se medesimi? 
Comunque io, come molti ebrei, anche io porto un secondo nome, e, dopo 
Parianissimo Aldo, il valoroso, faccio infatti, sappiatelo, Isaia. Con pro- 
fondo orgoglio, pur non avendo né baffi né coda. 
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Ma, ci rivela infine Eliot, c'è anche un terzo nome, un nome segreto, fi- 
nalmente quello vero: 


‘The name that no human research can discover — 
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 


Siamo qui, come si può capire ~ oltre a una certa, e quasi scoperta, parodia 
della impronunciabilitä per gli ebrei del nome di Dio — siamo allo strato più 
profondo della personalità, l'oggetto, dico io, dell'identità amatoriale, e 
delle autobiografie dilettantesche. 

Dice il poeta che quando un gatto è in profonda meditazione la ragione è 
sempre la stessa, di essere lui in rapita contemplazione: 

Of the thought, of the tought, of the tought, of his name: 

His ineffable, effable, 

Effanineffable 

Deep and inscrutable, singular Name. 

Eccoci dunque giunti, seguendo questi versi falsamente futili, ad avere in- 
dividuato una «singolarità» (che è il termine usato dagli astrofisici per 
connotare ciò che non si può capire e cioè il contraddittorio, mostruoso e 
inconoscibile punto d'origine dell'universo al momento del Big Bang), una 
singolarità della identità umana, anzi gattesca, che, essendo contempora- 
neamente indicibile e dicibile, diviene «indidicibile». Siamo dunque molto 
fuori dai confini del territorio del linguaggio, in un luogo in cui dominano 
oscuri sentimenti primari, sorde emozioni, un buio luogo di inizio. 

O non piuttosto un luogo di fine? della assenza di sé? 

Auschwitz, che è instancabilmente definito indicibile, invece è eterna- 
mente raccontato. Esso era il luogo dell’annientamento finale della coscien- 
za morale prima di quella di sé. Della coscienza di sé prima della identità 
fisica. Possono perciò essere raccontate le sue crudeltà, i suoi mezzi, anzi lo 
devono, mentre non si riescono a descrivere i suoi risultati. Non ci si riesce 
perché non si può. 

In fatto di autobiografie sarebbe il caso però di fare parecchie distinzi- 
oni, non potendosi mettere sullo stesso piano i diari sepolti dei ghetti polac- 
chi con le memorie dei sopravvissuti ai campi di sterminio, e, men che 
meno, con le autobiografie di quelli che, come me, se la sono cavata, anzi 
l'hanno sfangata, anzi, hanno vinto. 


Quando sono stato invitato qui a Muenster, ho chiesto soccorso a una mia 
vecchia compagna di scuola del liceo Cavour di Torino che adesso abita a 
Parigi. È in pensione, ma fino a poco tempo fa ha insegnato alla Sorbona. 
C'è stato uno scambio di e.mail, che qui vi ripropongo per la sola parte 
delle mie incaute affermazioni. 
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Ti chiedo, cara Fulvia, in primis, se il titolo ti piace, tenendo conto del 
fatto che in altro luogo ho sviluppato, «tra il serio e il faceto», il tema della 
cultura ebraica intesa come gloriosa cultura «complementare», visto che, 
per chi ha fatto gli studi classici, l'Odissea è la vera Torah e la Torah è la 
vera Odissea. L’ebraismo sarebbe «complementare» alle culture dominanti, 
che sono universali e autosufficienti e perciò potenzialmente oppressive. Le 
culture dominanti sono quelle derivate dal cristianesimo e dall’islamismo, 
religioni contaminate dall'espansionismo dell'Impero Romano di cui sono 
figlie. 

Té bene, poi, cara Fulvia, che la memoria della Shoah ha attraversato 
mille pericoli, l'oblio, il minimalismo, il negazionismo, e adesso è minacci- 
ata dal «monumentalismo». Con questa parola «monumentalismo» voglio 
sottolineare che la tendenza attuale a trasformare in monumenti, reali o 
virtuali, la memoria della Shoah, può sortire il risultato, non voluto ma con- 
seguente, di pietrificare per sempre ogni ricordo. Cosicché noi «ricordanti» 
diventiamo vecchi garibaldini 0, nel caso mio che ero ancora bambino nel 
1945, falsi vecchi garibaldini come quelli, vecchissimi, in camicia rossa e 
carichi di medaglie, che sfilavano coi fascisti, io li ho visti, alle cerimonie 
patriottiche della fine degli anni Trenta. Falsi perché, per quanto vecchi e 
spesso a rotelle, non potevano essere stati altro che bambini piccoli nel 
1860, ottant'anni prima. 


Mi chiederai cosa intendo di preciso per identità: intendo, ovviamente, ma 
non precisamente, quella culturale. E ho intenzione di mantenermi il più 
possibile nel vago perché ci sono, lo so, diramazioni assai complesse dell'i- 
dentitä culturale: l'editore Formiggini, per esempio, si è buttato nel'38 dalla 
torre della Ghirlandina per protesta contro il Duce, lui credeva, ma in realtà 
per un conflitto insanabile tra il suo patriottismo italiano e un po’ fascistiz- 
zante e l'identità ebraica, dalla quale veniva inopinatamente sopraffatto per 
l'insorgere delle persecuzioni razziali. 

Gli psicanalisti che ho provocato sull'argomento mi hanno dato risposte 
generiche e perfino un po’ supponenti. «ddentitä culturale», dunque. E qui ti 
comunico un dubbio che mi ha insinuato il meno supponente dei miei amici 
psicanalisti. Lui mi ha chiesto, senza che fossi sdraiato sul lettino: «Ma nel 
momento in cui ti interroghi sulla tua identità, non l'hai già forse trovata?» 
Se avesse ragione il mio amico, nella migliore delle ipotesi tutta la mia con- 
ferenza sarebbe sbagliata. Mentre nella peggiore io sarei l’unico essere 
umano a interrogarsi sulla propria identità senza per questo trovarla, cioè 
l’unico, ahimè, a non possederla. 


L'intervento, che non sarà del tutto serio, verterà sui seguenti temi assai 
seriosi: 
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a) Perdita dell'identità degli ebrei occidentali in conseguenza della loro 
«nazionalizzazione» dal 1792 al 1848 e oltre. La «nazionalizzazione» ha, 
certo, liberato gli ebrei dalla loro condizione di uomini dei ghetti, tuttavia è 
stata elargita dall'alto, e anche imposta, come ai tempi di Napoleone, e 
poco importa che sia stata anche accettata di buon grado. Proprio come il 
primo nome dei gatti di Eliot. Il fatto è che gli ebrei si sono all’inizio vo- 
lontariamente spogliati dei loro abiti tradizionali senza per questo riuscire a 
perdere del tutto quel qualcosa di misterioso e grottesco della loro intrin- 
seca differenza. Pensa, per esempio, alle caricature antisemite inglesi del 
XIX secolo che rappresentano gli ebrei di allora con la faccia spiritata e 
sette o otto cappelli in pila sul capo, uno infilato nell'altro. 

Sai benissimo che l'identità ebraica nel XIX secolo viene troppo spesso, 
anzi, quasi sempre, descritta, almeno da alcuni grandi scrittori «gentil 
come una «non identità» caratterizzata solo da aspetti ripugnanti e crimi- 
mal camuffati da inadatti vestimenti europei, Per Dostoevskji, Balzac e 
Dickens gli ebrei fanno parte della categoria morale degli usurai, se maschi, 
e delle prostitute, se femmine. Gli ebrei europei del XIX secolo si allonta- 
nano precipitosamente dalla loro identità non solo per paura dell’antisemi- 
tismo, non solo per viltà, ma perché cancellano in se stessi gli aspetti esteri- 
ori e interiori della loro personalità per il fatto che viene da tutti stigmatiz- 
zata. Aborrita anche da molti di loro. 

«Farlloyrene menshm», anime perdute, così gli immigrati ebrei giunti nel 
1905 a New York chiamavano quelli degli anni Ottanta e Novanta del se- 
colo precedente. 

Anime perdute: come si sentivano tranquilli all'inizio del secolo! E in- 
vece erano tutti anime perdute. 

Lo stucchevole stereotipo positivo, oggi di gran moda, conferma, a forti- 
ori, la mia teoria. Gli ebrei della Shoah sono divenuti tutti Melchisedec e 
Nathan il Saggio con in più il fatto di essere vittime innocenti (tutti tanti zii 
Tom!). Il nuovo stereotipo è talmente nauseante che oggi si cerca di mettere 
il caffetano addosso e il tallet, e i tefillin anche, a un torinese come Primo 
Levi che era non osservante, laico, ateo e per l'appunto torinese. Se si lascia 
fare ai commemoratori finiamo tutti colla faccia verdastra a cavalcioni di un 
tetto a suonare il violino in compagnia, oltre che di Primo Levi, di Vittorio 
Foa, Leone Trotzki, Kissinger... Un bel casino; 


b) Nella «Ricerca del tempo perduto» di Proust, Swann non è affatto ebreo 
all'inizio, è forse soltanto una vittima chic e predestinata che cade, inerme, 
nelle spire di quella donnaccia, finalmente non ebrea, che è Odette De 
Cressy (però quanto è simile, Odette, anche quando ingrassa, alle man- 
tenute ebree senz’anima di Balzac!). Ma Swann, nel corso della Recherche, 
«diventa» progressivamente ebreo fino a esserlo del tutto fisicamente e psi- 
chicamente nella scena cruciale della festa a casa dei Guermantes. 
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Il processo Dreyfus comincia a svolgere la sua catastrofica azione che 
trasformerà uno Swann della realtà come Teodoro Herzl, da dandy viennese 
qual'era, nel profeta del sionismo, passando, non per caso, attraverso un 
chimerico progetto di conversione in massa al cattolicesimo di tutti gli ebrei 
in piazza S. Pietro. Nel quale battesimo collettivo gli ebrei, già spogli della 
propria cultura, si sarebbero dovuti sottoporre a una pubblica rinuncia alla 
propria identità morale, oltre che religiosa, che però Teodoro Herzl non co- 
nosceva, proprio perché lui, l'inventore dello Stato ebraico, era perfetta- 
mente assimilato; 


©) Gli ebrei tedeschi, spogliatisi da soli della propria identità originaria, 
acquisita quella tedesca, crearono involontariamente la famosa «simbiosi» 
che però, quand'era viva, riguardava e soddisfaceva solo loro, e niente af- 
fatto i tedeschi che infatti la rifiutarono sdegnosamente. Non tutti ma quasi. 
Oggi la defunta simbiosi è oggetto di affettuose rivisitazioni cui forse 
l'università di Muenster non è estranea, nella inesausta ricerca appunto... 
del tempo perduto. 

La nazionalizzazione degli ebrei venne di conseguenza interpretata dal 
crescente radicalismo razzista della prima metà del secolo XX, invece che 
come una rinuncia, qualche volta dolorosa, come un proditorio camuffa- 
mento volontario degli ebrei per inquinare le società ariane, cui si poteva 
porre rimedio solo attraverso lo smascheramento (una nuova spoliazione?) 
della vera malefica identità del nemico. Identità che, nel frattempo, non 
c'era più. 
Gli ebrei occidentali si presentarono così già nudi da molto tempo, assai 
prima cioè di essere denudati di fatto e depilati anche negli spogliatoi delle 
camere a gas: via i vestiti, i capelli, le dentiere, le valige... Negli spogliatoi 
della Slesia Orientale si manifesta così, nella sua conclusione micidiale, il 
mo di un processo di spoliazione durato un secolo e mezzo in più 
e, l’ultima delle quali, prima della morte, è il numero tatuato sul brac- 
cio per annientare anche il nome, anzi tutti e tre, direbbe Eliot. 

L'atroce beffa dell'ultima tappa della spoliazione, confusa colle prime 
tappe dell'assimilazione, è forse all'origine del mito, tenace tanto da attec- 
chire anche presso gli ebrei stessi, dell’accettazione supina del proprio 
sterminio. Contro questo mito, generato dalla beffa nazista, della quale anzi 
fa parte, poco valgono le rivolte, la partecipazione degli ebrei a tutte le Re- 
sistenze d'Europa, il milione di ebrei sotto le armi Alleate che hanno com- 
battuto da Stalingrado fino a Iwo Jima. Ed è giusto che sia così perché la 
loro lotta antifascista, nell’attimo in cui si realizza, è già una manifestazione 
del dopo, della ricerca cioè di una nuova identità, armi in pugno; 


d) Con la fine della seconda guerra mondiale l'identità ebraica consiste per- 
ciò quasi soltanto nel tentare di cercarsela in tanta rovina. Nel frattempo, il 
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sionismo — che è soprattutto una forma di nazionalizzazione ebraica delle 
masse ebraiche, cioè uno sviluppo delle nazionalizzazioni degli ebrei del 
XIX secolo — riesce a creare una nuova nazione, ma appunto questo straor- 
dinario successo priva quasi tutti gli ebrei della Diaspora della possibilità di 
identificarsi completamente con lo Stato di Israele. Nascono da allora, o da 
poco prima, varie storture nella ricerca di sé quale, ad esempio, l’attuale 
frenetico ritomo all’ortodossia religiosa di molti giovani. Oppure, fino al 
crollo del muro, il legame di molti altri, giovani allora, con le forme più 
estreme di socialismo, quale quello reale, che sono risultate, in definitiva, 
spoliazioni identitarie ancor più radicali di quelle nazionali del XIX secolo. 
Quest'ultimo legame col comunismo, a sua volta, venne a essere spezzato 
brutalmente dall’emergere dell'antisemitismo sovietico, straordinariamente 
simile a quello borghese europeo del XIX secolo, tanto da culminare ap- 
punto in quel clone del processo Dreyfus che fu il processo Slanskj. 
«Giuda!» così intitolava il Rude Pravo: 


Ecco un uomo che ha perso ogni parvenza di essere umano. Nascosto sotto i suoi capelli 
rossi da coniglio, si guarda in giro con gli occhi astuti e la sua maschera di rughe... Per un 
momento sembra depresso. In realtà si tratta solo della nuova maschera che ha messo sulla 
sua faccia da Giuda... 


€) Nel frattempo però, mentre la tragedia ebraica si articola in tutte le sue 
varianti, si coniuga nelle sue fasi spietate ma coerenti, nel frattempo si re- 
gistra fortunatamente la perdita dell'identità da parte di larghe masse di 
«gentili» nel mondo che oggi si dice progressivamente globalizzato. Moni 
Ovadia afferma: 


Tra le componenti del successo del kletzmer c'è, se vogliamo usare un termine giovanile, 


immediatamente l'emotività di chiunque abbia un travaglio interiore. Mi è 
tato di assistere a reazioni sorprendenti di persone che non avevano nessuna radice che li 
legava a questa musica, persone che rimanevano sconvolte in maniera direi quasi allar- 
mante. 

Si è avverata così nella seconda metà del XX secolo la profezia del giovane 

Marx de «La questione ebraica»: il mondo si è ebraizzato, anche se non 

proprio nel senso negativo da lui previsto. La gente ha perduto l'ubi 

consistam, i «gentili», denudati a rate anch'essi, con le buone o con le cat- 

tive, della propria identità, diventano talvolta accaniti lettori delle ricerche a 

tentoni che gli ebrei fanno sperando forse di trame per sé una qualche uti- 

lità. Che viene tuttavia perennemente frustrata in quanto gli ebrei non ries- 

cono a svelare il mistero che è in loro stessi semplicemente perché il 

mistero non c'è più: forse una volta c'era, e forse no, ma comunque adesso 

è sparito. 


‘Mon identité juive en dilettante 15 


Una prova indiretta dell’interesse dei «gentili» per la memorialistica 
ebraica è il fatto che essa non appare altrettanto interessante agli ebrei 
stessi. Recentemente la mia casa editrice — visto il successo tedesco e le bu- 
one prospettive di «Per violino solo» negli Stati Uniti e nei paesi 
dell'America Latina — ha proposto la traduzione in ebraico a una casa edi- 
trice israeliana, e questa è la risposta che ha ricevuto, dopo, ovviamente, gli 
elogi di rito: 

Tuttavia, i nostri tre collaboratori hanno anche segnalato che il libro risulta particolarmente 

inadatto al pubblico ebraico. Volendo entrare nei dettagli, la maggior parte di ciò che 

l'autore presuppone sia del tutto sconosciuto al lettore, è invece fin troppo noto agli ebrei, 
© per la verità, in molti punti ciò finirebbe per apparire al lettore di qua come una insop- 
portabile stranezza. 
Questo per quanto riguarda il mio libro, fatto che può in sé non essere 
significativo se non si considera anche che le opere di Primo Levi sono 
state tradotte in ebraico solo dopo la sua morte, e solo in parte. 

Avviene che ci affanniamo a continuare a spiegare e rispiegare le co- 
succe più ovvie della cultura ebraica per due motivi: primo, che crediamo 
che siano ignorate dai più, secondo, che il nostro giudaismo è superficiale e 
sommario, limitato appunto alle cosucce trite che continuiamo a raccontare. 
Così ci sforziamo di far capire che non mangiamo il maiale, che non si può 
lavorare di Sabato, che la Pasqua ricorda 1’Esodo dall'Egitto, ad ascoltatori 
annoiati che queste cose le sanno benissimo, le sanno a memoria perché se 
le sono sentite ripetere da centinaia, forse migliaia, di ebrei, scrittori e non. 

Annoiati? Non è detto, perché probabilmente i nostri lettori, che sono 
filosemiti — ma noi questo non lo vogliamo proprio intendere - ascoltano 
con attenzione le ripetizioni di quanto già sanno nell'attesa inappagata, pe- 
rennemente inappagata, che venga alla fine svelato, come dicevamo, il noc- 
ciolo del mistero che custodiamo: il terzo nome del gatto, in che consista 
cioè la famosa identità ebraica. Ma poiché questa identità è ignota anche a 
noi stessi — animula vagula blandula, hospes comesque mei - e di essa 
viene alla luce in definitiva solo l'affanno di raccontarla, in questo travaglio 
è racchiuso il fascino della narrativita ebraica che, in tutti i continenti, crea 
le fortune di così tanti scrittori. I lettori continuano ad ascoltarci, sperando e 
non sperando che giunga la parola FINE che invece è rimandata alle fiabe 
della notte successiva. 


David Meghnagi, scrittore e psicanalista, mio amico, dice qualcosa che può 
contribuire a spiegarci forse perché le autobiografie ebraiche sono state 
scritte, ma soprattutto ci dà qualche ulteriore elemento sul fatto più misteri- 
050 e strano, che è quello che vengano lette e apprezzate particolarmente da 
non ebrei. 
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La parola di Primo Levi, facendosi letteratura, diventa veicolo di auto- 
rappresentazione della coscienza ebraica contemporanea e c'è un legame tra 
l’opera di Primo Levi e quella di un grande interprete della condizione 
ebraica umana e contemporanea, Franz Kafka. Ma Primo Levi è agli anti- 
podi di Kafka. Il praghese infatti parla prima dell’avvento del nazismo, e la 
sua scrittura non può che essere evocativa, oscura, mai chiara, perché 
nemmeno a lui era dato percepire con chiarezza dove sgorgava e prendeva 
corpo la sua parola. 

Storicamente Kafka parla sull'orlo di un abisso nel fondo del quale c'è 
Auschwitz. Lui lo poteva intuire, ma non avere chiaro; poteva dirlo senza 
saperlo alla maniera delle «prede», quando istintivamente sentono avvici- 
narsi il pericolo, ma non ne sanno l'origine. 

Opposta è la condizione da cui nasce la scrittura di Primo Levi. Il tori- 
nese parla dopo la catastrofe, e perciò non può che proseguire il discorso 
inverso a quello del praghese. A differenza di Kafka, egli è stato, non con la 
fantasia, ma realmente, nel regno dell’Ade. È perciò che la sua parola deve 
tendere dall’oscuro al chiaro: per distinguere fino in fondo le vittime dai 
colpevoli, gli ideatori dagli esecutori, e questi ultimi da chi ha taciuto e 
finto di non sapere. 


Ecco: noi autobiografi scarabocchiamo i nostri tag in una «singolarità», 
nell'ampia valle della Terra desolata (di nuovo Eliot, l'amico nemico!), la 
valle senza luce che si stende tra Franz Kafka e Primo Levi. 


Guido Fubini 


«L’ultimo treno per Cuneo» 


De l’histoire à l'écriture 


Je suis là dans ma qualité d'auteur de deux livres autobiographiques et non 
en qualité de critique. C'est certes plus facile, car l'auteur est un homme 
libre, qui peut tout se permettre en laissant le critique dans le pétrin à la re- 
cherche d'une definition ou d'une classification. 

L'auteur peut être constructiviste, documentariste, ou n'importe quoi 
d'autre, sans le savoir et surtout sans s'en soucier, se réservant d'aller voir 
ensuite s'il y a un critique qui s'est intéressé à lui et, dans ce cas, dans 
quelle classe le critique l’a casé. 

Mes livres autobiographiques sont écrits en italien et ont pour titre, le 
premier, publié en 1991, L'ultimo treno per Cuneo (le demier train pour 
Coni);! le second, publié en 1996, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio 
(long voyage à travers le préjugé). 

Le premier porte en sous-titre «Pages autobiographiques (1943-1945)» 
et parle de mon émigration d'Italie en France en 1938; de ma fuite de Nice 
dans le dernier train pour Coni, au moment de la retraite des troupes italien- 
nes d'occupation le lendemain de l'armistice italien de septembre 1943; de 
ma vie clandestine en Italie, d'abord caché chez de bons vieux paysans pié- 
montais puis à Milan sous le couvert de faux papiers d'identité, et de ma 
participation à la Résistance italienne, en 1944-1945; de mon retour en 
France le 14 juillet 1945. 

Le second raconte ma vie, à peu près de ma naissance, en 1924, au cin- 
eege de la Libération de l'Italie du Nord, en 1995; plus précisément, 

ire, il part de la deuxième moitié du XIX* siècle en jetant un coup 
a oats trail de vos pl à en Bee de ra cae pour arriver à 
la fin du XX* à une esquisse de bilan politico-familial. 

Je reconnais que, comme Christoph Miething l'a écrit dans sa lettre de 
présentation, mes autobiographies sont motivées par la volonté de docu- 
menter des faits historiques (non pas tellement ma survie après la Shoa), des 
faits que je suppose d'intérêt général mais peu connus du public ou oubliés, 
tels que la condition des Juifs dans le Piémont, les lois racistes fascistes de 
1938, la persistance du racisme et de l'antisémitisme après la guerre, la 


* Guido Fubini: L'ultimo treno per Cuneo. Torino (1991). 
2 Id.: Lungo viaggio attraverso il pregiudizio. Torino (1996). 
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condition juridique des minorités religieuses, le niveau du taux de démocra- 
tie et de laicité en Italie aprés la guerre. 

La lettre de Christoph Miething m'a poussé à me demander quel est le 
taux de vérité, et quel est le taux de mensonge (disons mieux, le taux de fic- 
tion) que mes autobiographies contiennent. Je reconnais que je n'ai pas re- 
late, ou je n'ai pas relaté d'une façon complète, certains faits, mais le 
problème n'est pas là: un livre n'est pas infini et quand on l'écrit il faut 
nécessairement faire des choix. On peut évidemment discuter les critères de 
ces choix, mais on ne peut le faire que si l'on connait les alternatives, ce qui 
est pratiquement impossible, 4 moins qu'on n'ait participé directement aux 
faits historiques relatés. Même dans ce cas, même dans le cas où l'on ait 
participé personnellement et directement aux faits relatés, il me reste des 
doutes sur la possibilité d'établir le taux de vérité et le taux de mensonge 
que mes autobiographies, et les autobiographies en général, contiennent. On 
pourrait dire, avec Pirandello, «Chacun sa vérité». Il n'y a pas de mensonge: 
ou plutôt, il n'y a de mensonge que lorsqu'on a la conscience de mentir. 

Le thème a été traité par Nietzsche dans un essai publié en 1903, trois 
ans après sa mort: Uber Wahrheit und Lage. Si l'on pouvait comparer le 
monde décrit par un homme et le même monde décrit par un moustique on 
constaterait qu'ils ne sont pas pareils, mais on ne peut pas dire que l’un est 
plus vrai que l'autre. Mais on ne peut pas dire non plus que l'un des deux 
est faux. 

Je ne peux le traiter que sur la base de mon expérience de quarante ans 
d'exercice de la profession d'avocat. Le travail du juriste, comme celui de 
l'historien, consiste avant tout dans la recherche de la vérité. Mais nous sa- 
vons que la vérité qui sort du procès n'est pas nécessairement la vérité 
historique. 

Le juge qui rédige un jugement ne retient que ces preuves documentai- 
res, ces témoignages, ces faits, qui ont déterminé sa décision, ou qu'il croit 
avoir déterminé sa décision: la vérité qu’il construit et qu'il montre est donc 
nécessairement une vérité mutilée. La vérité judiciaire est la vérité histori- 
que mutilée. Et cette mutilation devient définitive lorsqu'elle acquiert l'au- 
torité et la force de la chose jugée, c'est à dire lorsqu'elle acquiert la pré- 
somption légale de vérité. 

La mutilation de la vérité est déterminée en particulier par le fait que le 
choix du juge ne peut s’elargir au delà des hypothèses que lui ont proposées 
les parties. Les parties concourent par conséquent dans un travail qu'il serait 
excessif d'appeler «de recherche de la vérité historique», mais qu'il serait 
plus correct d'appeler de «construction de la vérité judiciaire». 

Il y a pourtant une grosse différence entre la verité construite par le juge 
et la vérité proposée par les parties: le juge est en principe impartial (ce 
n'est pas tout-à-fait vrai, car le juge est porté par son caractère et par sa cul- 
ture à donner plus d'importance à certaines preuves, à en négliger d'autres, 
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à ne pas voir ou à ne pas comprendre l'importance de certains faits; mais il 
faut raisonner comme si c'était vrai). 

Les parties sont par définition partiales, donc intéressées, ce qui leur 
permet d'apprécier mieux que le juge l'importance de certains faits, de les 
mettre en évidence ou de les rayer de leur mémoire. Mais leur intérêt les 
‘empêche souvent d’avoir une vue d'ensemble du procès. 

Je me demandais tout-à-l'heure ce qu'il y a de commun dans le travail de 
l'historien et dans celui du juriste. L'historien construit lui-aussi sa vérité, 
mais il n'a pas les liens qui enserrent le juge et empêchent son choix de 
s'élargir au delà des hypothèses que lui ont proposées les parties; l'historien 
est un homme libre, mais libre aussi de suivre son caractère, sa culture, ses 
opinions politiques, dans le choix des faits et des preuves. 

C'est un homme libre et, en principe, impartial. Sa vérité n'a cependant 
ni l'autorité ni la force de la chose jugée, car elle peut toujours être falsifiée 
par d’autres historiens ou par la découverte de nouvelles preuves de faits 
jusqu'alors inconnus. 

L’autobiographe est un historien: il construit lui-aussi sa vérité; lui non 
plus il n’a pas les liens qui enserrent le juge. Sa vérité aussi peut être falsi- 
fiée par d'autres historiens ou par la découverte de nouvelles preuves. 

Mais il a ceci de particulier, qui en fait un historien différent des autres 
historic est en même temps témoin, juge et partie. Il n'est pas impartial 
parce qu'il est une partie, et, en tant que partie il peut apprécier mieux que 
d'autres la valeur, ou le manque de valeur, des faits dont il est témoin. Mais 
son jugement n'a pas l'autorité et la force de la chose jugée. 


H faut cependant se garder de tirer de ces considérations sur la subjectivité 
du témoignage la conséquence que le témoignage est nécessairement un 
faux. Ce serait tomber dans le piège voulu et tendu par les révisionnistes et 
les négationnistes. Un événement ne cesse pas d'être vrai du fait qu’ 
vécu par un témoin, au contraire. Il serait sans doute moins vrai 
été vécu par personne. Le fait d'avoir été vécu par quelqu'un fournit la 
preuve objective de l'événement. Subjectivité et objectivité sont indisso- 
lubles. 

Je vais vous donner un exemple. 

A la page 71 de mon livre L'ultimo treno per Cuneo, sur la base de mes 
souvenirs, j'ai raconté un épisode auquel j'ai assisté, à Milan, dans le mois 
d'août 1944. J'ai écrit: 


Un matin j'ai été réveillé, aux premières lueurs de l'aube, par des cris et par un bruit de 
coups de Ru ou dessous de ma fente. De descendi de mon Wel regardai la roue à vers 
les interstices de la persienne. Des hommes étaient attachés ensemble et gardés par des mi- 
liciens fascistes. D'autres hommes, qui venaient de se dégager, essayaient de s'enfuire et 
étaient poursuivis par de jeunes fascistes, qui jetaient sur eux des grenades. J'entendis en- 
suite, en dehors de mon espace visuel, d'abord des rafales de mitraillette puis une série de 
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‘coups de feu distancés une seconde l'un de l'autre et je pensais que des hommes venaient 
d'être tués par des coups de pistolet à la nuque, 

Ce jour-là, à Milan, Piazza Loreto, quinze corps restèrent exposés la journée toute entière. 
Dans l'après-midi quelqu'un jeta des fleurs sur les corps. Le souvenir de cette matinée res- 
ta en moi pendant des années comme le souvenir d’une journée d'hiver. C'était le 14 août 
1944 


Récemment il m'est arrivé de lire dans un journal italien un récit de l’épi- 
sode que j'ai relaté dans mon livre. Mais ce journal indiquait la date du 10 
août et non pas du 14 août 1944, Cela évidemment m'a choqué. Ma vérité 
n'a pas été falsifiée mais ce journal a jeté cependant un doute sur la vérité 
de mon souvenir, J'aurais dî faire de nouvelles recherches, que je n'ai pas 
faites. Je suis sûr du fait, j'y étais, je l'ai vu, j'en ai gardé le souvenir glacé, 
mais je ne suis plus sûr de la date. 

Le souvenir d'une journée d'hiver est un phénomène subjectif, qui four- 
nit la preuve du caractère objectif de l'événement. 


De l'histoire vécue à l'écriture, l'autobiographe peut se tromper, comme 
n'importe quel historien. Il peut commettre une banale erreur judiciare 
comme n'importe quel juge. 

Mais l'écriture ajoute à l'histoire quelque chose, qui a été bien indiquée 
par Cesare Segre dans une conférence sur «Le tragique et la Shoah dans le 
roman du XX° siècle»: 


Le traitement littéraire ne risque-til pas de déformer la vérité nue des témoignages? (...) 
L'opposition entre témoignage et traitement littéraire, en effet, ne peut valoir que si l'on 
tient compte du fait que la littérature peut transmettre de la vérité comme n'importe quel 
témoignage, et certes plus efficacement: même si elle dépasse la précision documentaire. 


Cela me rappelle un passage de Jorge Semprun dans son dernier livre, Le 
mort qu'il faut. Il écrit: «A quoi bon écrire des livres si l’on n’invente pas la 
réalité? Ou, encore mieux, la vraisemblance?» 


Et ceci vaut en particulier pour la description des sentiments, plus que pour 
la description des événements: je pense en particulier au sentiment d'être 
étranger, que j'ai ressenti à quatorze ans, lorsque ma famille et moi, nous 
nous sommes transférés en France (à l’époque je ne connaissais pas le 
français, sauf le présent indicatif du verbe être et du verbe avoir, car j'avais 
fait de l'allemand au lycée... je l'ai d’ailleurs oublié par la suite). Le même 
sentiment d’être étranger, je l'ai ressenti à dix-huit ans, lorsque je pris le 
dernier train pour Coni le 10 septembre 1943 et il m'a fallu quelques mois 
pour que je puisse me rendre compte que j'étais un Italien parmi d’autres 
Italiens. Une situation analogue se reproduisit quelques années plus tard: 
après mon retour en France où l’on m'accorda le statut de «rapatrié»; et puis 
encore en 1950, à l’âge de vingt-cinq ans, après ma licence en droit, lorsque 
je retournai définitivement en Italie, dans ce pays qui à l’époque n’avait pas 
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encore l'expérience de la liberté, ce pays qui ignorait l'égalité et la laïcité 
dont j'avais été nourri en France et que je considérais encore comme étran- 
ger et ennemi. C'est l'engagement politique pour transmettre autour de moi 
ce que la France m'avait donné, qui m'a permis de retrouver une patrie. 


Les motivations politico-historiques ne sont pas les seules qui poussent 
l'historien autobiographe à écrire ses mémoires. Il y a autre chose, en effet, 
qui n'est pas facile à expliquer: il m'est arrivé pendant des années de rêver 
Ja nuit que j'étais caché chez des paysans, que des soldats me cherchaient, 
que je devais m'enfuir avec de fausses cartes d'identité. J'ai revécu plu- 
sieurs fois l'épisode de ma mère, arrêtée à Nice par la Gestapo en novembre 
1943. 


Il y avait à Nice, au numéro 39 de la Rue Hôtel des Postes, 2° étage, une 
pension cachére dénommée «Pension Solimar», gérée par un couple d'Ita- 
liens, Ilda et Riccardo Momigliano, originaires de Caraglio, près de Coni. 
Ils avaient un fils, Amaldo, professeur d'histoire dont les livres étaient in- 
terdits en Italie par les lois raciales, qui habitait et enseignait à Londres. La 
Pension s'était transformée peu à peu en lieu de rencontre d’Italiens exilés, 
d'antifascistes juifs et non-juifs, de juifs de tous les Pays. 

La Pension Solimar recevait du Gouvernement des allocations de pro- 
duits alimentaires qui manquaient sur le marché. Ma mère fit un jour un 
contrat avec Madame Momigliano: une paire de vieux souliers de mon père, 
encore en bon état, contre un kilo de pommes de terre. 

Cela devait étre en novembre 1943. 

Au rez de chaussée, côté Rue Hôtel des Postes, il y avait les vitrines du 
journal Le Franciste, une feuille rageusement nazie. Ces vitrines étaient par- 
semées de dessins et caricatures antisémites. Ce sont les dessins et les cari- 
catures qui ont sauvé mon père. 

Mon père dit à ma mère de monter avec les souliers, il l'aurait attendue 
en regardant les caricatures. Ma mère monta. Elle était en haut quand les SS 
arrivèrent. 

Ils répartirent les hôtes de la Pension en deux groupes, les hommes d'un 
côté, les femmes de l'autre. Puis ils contrôlèrent chaque homme en lui fai- 
sant baisser le pantalon pour voir s'il était circoncis. Ils laissèrent aller les 
non-circoncis et emmenérent les circoncis. Quelques-uns d'entre eux res- 
tèrent surveiller les femmes. Ils ordonnérent à la cuisine de donner à manger 
aux femmes et les femmes mangèrent devant les SS qui empoignaient les 
pistolets. 

Ensuite ils emmenèrent les femmes. Mon père vit sortir ma mère de la 
petite porte d'entrée de l'immeuble, encadrée par deux SS. Tous, hommes et 
femmes, furent amenés à l'Hôtel Excelsior, siège des SS. On les fit asseoir 
dans le hall de l'hôtel et on commença à les interroger en les faisant passer 
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un à un dans un bureau qui donnait sur l'entrée. Ma mère s’assit dans le hall 
et commença à raisonner en jouant avec le petit cercle en fer qu'elle avait au 
doigt: c'était la bague reçue du Gouvernement lorsqu'à l'époque de la 
guerre d’Ethiopie, comme toutes les épouses d'Italie, elle avait fait don de 
son alliance en or à la patrie. 

Elle vit une dame qui sortait du bureau des SS et disait: «Je ne suis pas 
juive, je suis chrétienne; j'ai le certificat de baptême à la maison», et le SS 
répondit: «Nous allons vous accompagner pour contrôler votre certificat de 
baptême». Nous aussi, nous avions un certificat de baptême à la maison: 
nous l'avions acheté en 1942 lorsque nous avions demandé le visa argentin. 
L'Argentine ne permettait pas l'immigration juive au dela d’un certain quo- 
ta et demandait aux immigrants le certificat de baptême: mon père avait dé- 
couvert un bon curé, qui, en échange d'un cadeau pour ses pauvres, avait 
accepté de lui délivrer un certificat de baptême pour chaque membre de la 
famille, Ma mère fut tentée un instant de dire, comme cette dame, «J'ai moi 
aussi un certificat de baptême», mais repoussa la tentation: qui est-ce qui a 
chez lui un certificat de baptême? Les juifs, évidemment. A-t-on jamais vu 
un chrétien ayant chez lui le certificat de baptême? 

De temps en temps un officier des SS sortait et disait: «Au suivant!». Et 
chacun disait aux autres: «passe avant moi, passe avant moi». Ma mère af- 
fronta l'officier allemand en disant: «Je n'ai pas de temps à perdre. Si vous 
avez quelque chose à me demander, dites-le moi tout de suite, car je dois 
rentrer chez moi pour préparer le déjetinen». L'officier, surpris, la fit passer. 
Comme elle fut dans le bureau, il lui dit: «Vous êtes juive». Moi? dit ma 
mère, vous êtes fou. «Vous parlez allemand»: pour les allemands, tous les 
juifs devaient arriver d'Europe centrale et parler allemand. Ma mère répon- 
dit qu'elle ne connaissait que l'italien et le français et c'était la vérité. Les 
Allemands se mirent alors à parler entre eux en allemand en disant pro- 
bablement des choses terribles, mais ma mère resta impassible et séra- 
phique. 

A ce point c'est elle qui explosa: «Je suis italienne et fascistel». Ils la re- 
gardèrent stupéfaits. «J'ai même donné mon alliance à la patrie!» et elle 
montra sa bague en fer de la guerre d’Ethiopie, Et la bague la sauva, «Excu- 
sez-nous, Madame!» dit l'officier, qui ne connaissait pas l'histoire d'Italie, 
et l’accompagna à la porte. 


C'est une histoire que je n'ai pas pas vécue moi-même, mais que ma mère 
ma racontée plusieurs fois, et chaque fois avec les mêmes mots comme si 
elle l'avait apprise par coeur pour pouvoir la raconter à son fils; une histoire 
que j'ai racontée - avec les mots de ma mère — dans un chapitre intitulé «La 
pension Solimar» de mon livre L'ultimo treno per Cuneo, et que je tenais à 
vous rappeler. 


«L'ultimo treno per Cuneo» 2 


Je disais tout à l'heure que mes autobiographies sont motivées par la vo- 
lonté de documenter des faits historiques, j'ajouterai: et aussi par la néces- 
sité d'exprimer des sentiments et des ressentiments, il n'y a pas que les 
faits. 

En effet, après que j'ai couché tout cela sur le papier, ces rêves dont je 
vous ai parlé ont cessé. On dirait que ma mère s’est accordée avec le Bon 
Dieu pour me laisser dormir. 


Paola Sacerdoti 


«Piccolo memoriale antifascista» di Giuliana Segre Giorgi 


Abbiamo, pochi mesi fa, festeggiato i 90 anni di Giuliana Segre, Dopo aver 
girato il mondo, dopo essere vissuta tra l'Europa e il Sud America, Giuliana 
Segre trascorre la sua venerabile vecchiaia nella casa di riposo ebraica di 
Torino, nello stesso quartiere nel quale nacque il 10 settembre del 1911. 

Nella prefazione alla prima edizione del suo libro Piccolo memoriale 
antifascista — 1994 per i tipi di Lindau — così lei stessa afferma a proposito 
della scelta di scrivere un’autobiografia, a lungo rimandata per riservatezza 
© per pigrizia, ma specialmente perché non agevole da comunicare a un in- 
terlocutore generico: 


{..] poi un giomo a chiedermelo sono venuti i «nipotini», cioè giovani che mi sono cari 
delle generazioni che oggi hanno tra i 20 e 40 anni: per loro la mia storia non rappresentava 
soltanto un documento come altri, ma una verità lontana nel tempo di qualcuno che, pur es- 
sendo presente adesso, si configura ormai come un sopravvissuto, una persona, ai loro oc- 
chi, a cavallo tra l'oggi e un passato concluso ma da non dimenticare. In sostanza la ri- 
chiesta da parte dei mici giovani e concreti interlocutori mi si configurava semplicemente 
come il frutto di una loro specifica curiosità e del loro interesse per come andavano le cose 
ai mici tempi, cioè al tempo del fascismo € dell'antifascismo, quando la lotta era agli inizi, 
ma già molto rischiosa e carica di conseguenze. 

Così ho deciso di provare: riferire i fatti nel modo più corrispondente al vero per 
‘quanto mi consente la memoria, il più schematicamente e semplicemente possibile: cid che 
ho visto, ho saputo, ho vissuto personalmente. 


Il suo Piccolo memoriale antifascista nel 1999 è stato ripubblicato, dopo 
cinque anni dalla prima edizione, da La Nuova Italia. Nella premessa alla 
nuova edizione, la Segre così scrive: 


{..) Non avevo previsto che in seguito anche le testimonianze scritte (specialmente da parte 
di ebrei perseguitati) sarebbero state finalmente assai più numerose, e avrebbero messo in 
uce altri fatti, episodi e situazioni difficili da riferire con un minimo di decoroso distacco. 
Che insomma anche altri avrebbero cominciato a superare l'impaccio e il ritegno che mi 
avevano turbata sia sul piano politico che su quello personale. Ma quello che mi coinvol- 
geva angosciosamente allora, e ancora oggi del resto, erano soprattutto taluni confronti: 
con chi ha sublto ben più di me, come pure l'inevitabile paragone tra l'innocenza degli 
ebrei perseguitati e il rischio responsabile degli antifascisti. 


In questo enunciato, io credo, va vista una delle specificità della presenza di 
questa autobiografia al convegno al quale stiamo partecipando. 
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Il linguaggio e lo stile letterario sono frugali, sobri, essenziali, sempre 
precisi, disadorni, eleganti, disciplinati, mai moralistici né predicatdri, rigo- 
rosi; è assente ogni tipo di estetismo o di abbellimento superfluo. 

Qualche breve osservazione sul titolo: Piccolo sintetizza lo stile e la 
scrittura. L'aggettivo antifascista, anche oggi che storicamente è terminata 
quell'era, rimane un credo laico, una costante lotta contro la negazione degli 
altri, una prassi quotidiana di irriducibile vigilanza, di rigore intellettuale e 
morale, un imperativo di ideale democratico, di rifiuto di ogni sorta di 
compromesso o cedimento. Questo al prezzo, molto spesso, di un senso di 
doloroso isolamento. 


Questi sono i titoli dei capitoli del libro: 
Torino; 
Ponza; 
Sdo Paulo; 
Parigi; 
Ancora a São Paulo; 
Di qui e di là dall'Oceano. 


Segue una lettera post-fazione di Vittorio Foa e, nella seconda edizione, un 
carteggio di tredici lettere, dal maggio all’ottobre 1935, reperite all’Ar- 
chivio di Stato italiano, che Giuliana Segre ha riletto o letto per la prima 
volta per via della censura fascista dopo 60 anni, con inevitabile turbamento 
e grandissima emozione. 

Nel primo capitolo, Torino, si descrive in modo sintetico ma anche det- 
tagliato, scevro da «mitologia» familiare, presente in consimili biografie, la 
famiglia di origine: il padre Marco Segre, ingegnere, era figlio di un ebreo 
osservante, non ricco né benestante, proprietario di un negozio di abiti fatti. 
La nonna paterna, Letizia Treves, apparteneva a una famiglia ebraica tori- 
nese, però decisamente laica, seppure legata alle tradizioni. La cultura posi- 
tivistica e socialista della famiglia Treves non comportava un'educazione 
religiosa dei figli; né essa fu ricevuta dalla madre di Giuliana Segre, 
Chiarina Finzi di Ferrara, il cui ideale era che non ci fossero, né dovessero 
esserci, profonde cesure tra una religione e l’altra, dato che, essendo figlia 
di un matrimonio «misto», amava profondamente i genitori, che andavano 
perfettamente d'accordo pur essendo entrambi religiosi. 

Della sua infanzia, la Segre ricorda la casa dei nonni materni a Ferrara, 
in fondo alla Giudecca, l'ambiente ebraico raffinato e provinciale, molto si- 
mile a quello descritto nel celebre romanzo II giardino dei Finzi-Contini di 
Giorgio Bassani. Ricorda anche quello della famiglia paterna, varia, molto 
numerosa tra zii e cugini a Torino: cita in particolare, tra gli zii paterni, 
Marco Treves per il senso di sicurezza che aveva dato alla sua infanzia (ci- 
tato anche, col nome di «zio Luca», ne L'orologio di Carlo Levi, cugino 
primo della Segre). Marco Treves, lo «zio dottore», era libero docente di 
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psichiatria presso l'università di Torino e direttore dell'ospedale psichiatrico 
di Collegno fino al 1937, quando fu messo a riposo col pretesto di una 
risposta ironicamente irriverente all'ordine di controllare quanti pazienti ve- 
nivano legati nel manicomio di Collegno. 

Allora, quando ancora non esistevano gli psicofarmaci, il dottor Marco 
Treves praticava agli psicotici ricoverati cure tèrmiche, con strumenti da lui 
base di acqua calda intubata e avvolta intorno al corpo e 
soprattutto alla testa del paziente, Già nel 1934, ben prima della promulga- 
zione delle leggi razziali, c'era chi criticava il fatto che il manicomio tori- 
nese fosse diretto da un ebreo. La segre così lo descrive: 


Aveva un viso stretto con una breve barbetta nera. Aveva tratti decisamente temitici ten- 
denti forse più all'arabo che all’ebraico... aveva un'espressione del viso molto dolce e direi 
sempre benevola. So che era molto amato dai suoi matti. 


Della famiglia allargata Treves-Levi, un altro zio è d'obbligo citare, Claudio 
Treves. Con Filippo Turati fu tra i protagonisti del primo socialismo riform- 
ista italiano, dell’antimilitarismo, del movimento sindacale e delle Camere 
del Lavoro, nemico di ogni massimalismo, Fin da giovanissima, di questo 
zio Giuliana Segre percepisce istintivamente la statura morale e da essa la 
«dimensione della politicità», considerata la più alta delle libertà dello spiri- 
to. Dal primo capitolo così leggiamo: 


{..] all'epoca della marcia su Roma nel 1922 avevo 11 anni. A poco a poco fin da allora, al 
fascismo progressivamente dilagante cominciai a sentir contrapporre in famiglia, e ancor 
più nella famiglia allargata dei Treves [...] l'Antifascismo con la A maiuscola. E da quel 
momento l'antifascismo rappresentò per me la risposta a quasi tutti į mici dubbi, una specie 
di religione laica, una fede. All'inizio perd fu per così dire una fede al negativo, basata sul 
rifiuto di tutto ciò che il fascismo rappresentava e compendiava: intolleranza, prepotenza, 
bombastica celebrazione di ideali gonfiati a parole € strumentalizzati nei fatti, Una scelta 
comunque che non ho mai voluto o saputo rinnegare. 

Ricordo che in famiglia durante i primi anni del fascismo non si parlava d'altro, con 
un'angoscia crescente che negli anni successivi non farà che aumentare 

ll mio primo ricordo di un avvenimento politico si riferisce al rapimento e all'as- 
sassinio di Giacomo Matteotti (avvenuto il 10 giugno 1924) [..] Il secondo avvenimento 
politico che ricordo risale all'autunno del 1926: l'arrivo a casa nostra, per un breve 
soggiomo, dello zio Claudio in partenza, o meglio in fuga verso la Francia in seguito alle 
continue persecuzioni subite a Milano, persecuzioni che non erano che il prodromo 
dell'atmosfera che si stava diffondendo in Italia, tra «purghe» e spedizioni punitive, a 
partire da quell'epoca [...] Quando lo zio Claudio si rifugiò a casa nostra io avevo quindici 
anni e lo zio mi tenne seduta sul bracciolo della sua poltrona anche durante l'unica visita, 
quella del giovane Saragat, che a me parve bello come un Lohengrin, 

Lo zio non lo rividi più: morl in esilio a Parigi l"11 gennaio 1933. 


E delle donne un ricordo particolare va alla zia più giovane, Annetta Treves, 
sposata Levi, la madre di Carlo Levi tante volte ritratta nei suoi quadri, € 
alla coraggiosa sorella del padre, Rosetta Segre-Treves, che era riuscita, 
praticamente all’insaputa dei genitori, a diventare una professoressa di 
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scienze naturali, vincendo sia l'opposizione della famiglia sia l'ostilità della 
società dell’epoca verso l'emancipazione femminile; fu una delle prime 
donne laureate a Torino. 

AI liceo e più tardi all'università, gli amici di Giuliana Segre furono 
quasi tutti antifascisti e, anche se non sempre si parlava di politica, il Je- 
game sotterraneo che li univa era quello. 

All'università, facoltà di Lettere, Giuliana Segre parla come del suo vero 
maestro di Lionello Venturi, della sua analisi del concetto di «gusto» e della 
sua comunicativa nel presentare anche l'arte più recente e contemporanea. 
A lui avrebbe voluto chiedere la tesi in storia dell’arte, ma Venturi nel 1932 
fu uno dei pochi professori universitari che rifiutarono di firmare il 
giuramento di fedeltà al regime fascista. Questo giuramento era una 
sopraffazione inaudita, ed era molto più impegnativo della più o meno 
obbligatoria adesione al Partito Fascista, perché implicava a priori 
restrizioni che si riferivano al criterio da adottare nello svolgimento dei 
programmi di studio. Purtroppo non furono molti a rifiutare, anzi si dovesse 
assistere anche a penosi tentennamenti. Erano in gioco vitali interessi: 
carriera, sussistenza, problemi familiari; un pesante ricatto. 

La laurea, con una tesi in letteratura francese sul teatro dell'Ottocento e 
la sua specifica influenza su Giuseppe Giacosa, con l'aiuto del cugino Carlo 
Levi, fu conseguita nel giugno del 1934, in tempo utile per non essere 
costretta all'iscrizione ai GUF (Gruppi Universitari Fascisti), iscrizione che 
sarebbe diventata obbligatoria a partire dal gennaio 1935. 

Gli amici di quegli anni erano Ginzburg, Antonicelli, Pavese, 
Sturani, Einaudi, Ruata, ¢ ancora Foa, Bobbio e il giovanissimo Giancarlo 
Paietta. Tranne che per Paietta, da sempre comunista, tutti gli altri giovani 
dettero vita a Giustizia e Libertà, movimento di opposizione al fascismo che 
aveva come punto di riferimento la filosofia crociana, le tesi politche di 
Piero Gobetti, il progetto di un socialismo e di un liberalismo riformista. 

Il 13 marzo 1934, ad opera dell'OVRA di Torino, Giuliana Segre fu ar- 
restata nella prima retata di giellisti: tra gli arrestati suo padre Marco, i suoi 
cugini Attilio Segre, Carlo e Riccardo Levi, oltre a Sion Segre, Mario Levi 
(uno dei fratelli della scrittrice Natalia Ginzburg); e ancora Leone Ginzburg, 
Massimo Mila, Franco Antonicelli, Augusto Monti, Barbara Allason, Renzo 
Giua, Adolfo Ruata e altri. I giornali comunicarono l'evento insistendo sulla 
presenza di numerosi ebrei tra gli arrestati. All'età di 23 anni, Giuliana 
Segre conobbe il carcere nel quale fu rinchiusa per due mesi. 


Mio padre e me ci vennero a rilevare alle 6 del mattino del 13 marzo 1934 come tutti gli 
altri. 

Mi portarono in questura a piazza san Carlo, dove fui interrogata a lungo, soprattutto a 
proposito di Leone Ginzburg; ammisi che mi corteggiava ma senza mai parlarmi di poli- 
tica. 
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Non mi interrogarono più. Forse anche perché la perquisizione a casa non aveva dato 
Ero preoccupata per mia madre rimasta sola con la mia sorella più giovane: lei 
non si era certamente aspettata che certe amicizie della figlia e i rapporti strettamente fa- 
miliari con parenti perseguitati potessero portare nientemeno che a due arresti [...] Nel mio 
ricordo c'è più stupore che rivolta [..] e anche timcre, certamente, e senso di abbandono 
per l'isolamento [..] E poi c'era un freddo terribile tra quelle mura umide che per tutto l'in- 
verno non avevano conosciuto riscaldamento [...] Tuttavia a me non venne mai in mente di 
chiedere di parlare al signor commissario, 0 altro del genere. Per me erano cose che non si 
dovevano fare e basta, 


Suo padre e suo cugino Attilio Segre furono mandati al confino nell'isola di 
Ponza per due anni; confinati senza processo né contestazioni, natural- 
mente. Attilio Segre aveva precedenti come comunista e suo padre era 
nipote prediletto e devoto di Claudio Treves. 

A Ponza i confinati erano centinaia e potevano usufruire soltanto di una 
piccola parte dello splendido abitato, affacciato sul porto a fianco del vec- 
chio mastio borbonico. La vita a Ponza avrebbe potuto essere, se non se- 
rena, almeno sopportabile. Ma la polizia faceva il possibile, a forza di pi 
coli soprusi, per trasformare il regime confinario in vigore in una specie di 
regime carcerario. 

Dopo sei mesi che non vedeva il padre, Giuliana Segre riuscì ad avere il 
permesso di visitarlo a Ponza. Fu la prima di una complicata e insensata tra- 
fila burocratica e il primo emozionante, faticoso e lungo viaggio: in treno da 
Torino a Formia e a Gaeta, in traghetto a Ponza. 


Nel secondo capitolo, che s'intitola Ponza, Giuliana Segre descrive la po- 
polazione dei confinati, le varie appartenenze politiche, delle quali maggio- 
ritaria era la comunista, di cui ricorda una disciplina e un sistema organiz- 
zativo molto rigidi, ma molto efficienti, con mense, biblioteca e corsi di in- 
segnamento sia culturale che politico. 

Quando venivano promulgate le restrizioni, in particolare i comunisti 
organizzavano proteste collettive. La risposta della direzione era l'arresto e 
il processo a Napoli per «indisciplina». 


Durante il soggiomo a Ponza - scrive la Segre — conobbi parecchi confinati, e tra questi 
uno scultore toscano, ma di nascita brasiliana, Bruno Giorgi, comunista, con cui feci ami 
cizia. Amicizia, ma in verità si trattò subito di molto di più: un'intesa spontanea e istintiva, 
una fiducia e un affetto di cui evidentemente in quel momento avevamo entrambi molto bi- 
sogno. E dopo il mio rientro a Torino una fitta corrispondenza, censurata ma non proibita 
dalla direzione della colonia confinaria. Naturalmente avremmo voluto rivederci. [...] Fe- 
cero sapere a Bruno che era possibile a lui chiedere la mia presenza come «moglie» anche 
prima del matrimonio, purché fossero già uscite le pubblicazioni in municipio. [...] Sicché 
con molto entusiasmo e probabilmente non senza imprudenza cominciammo a fare le carte 
per le pubblicazioni. 

Qualche mese dopo ci sposammo civilmente a Ponza come avevano fatto Giorgio 
Amendola e Germaine, come viene raccontato nel libro «L'isola» del dirigente comunista 
italiano. Non posso tacere, a proposito della cerimonia in municipio per un matrimonio ci- 
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vile, la «premura» di quel povero diavolo del sindaco che, per «non offenderci», nascon- 
deva il tricolore col sottomano: in quanto antifascisti, per lui dovevamo essere anche anti- 
italiani 

Niente veli candidi, né banchetti per me, ma in regalo molti libri e molti dischi. [...] Ma 
i festeggiamenti ce ne furono: al’emiliana, data la preponderanza di confinati emiliani. Le 
compagne mi prepararono affettuosamente all'evento e confezionarono una quantità 
‘enorme di tortellini alla modenese per gli invitati. Poi c'era solo un secondo che era anche 
un dessert: a base di prugne cotte. 

Bruno aveva ottenuto un alloggetto di due camere con le finestre alte sul mare. C'era 
molta luce e il pavimento di ceramica dipinto a roselline. E c'era anche lo spioncino sulla 
porta per il controllo nottumo da parte delle guardie. [..]] Avevamo molti amici. [...] In 
quell'ambiente mi trovavo bene, perché, malgrado tutto, tra i confinati c'era un'atmosfera 
di affettuosa solidarietà, quale non ho mai più conosciuto in vita mia. 


Ci fu una nuova protesta dei confinati, Bruno Giorgi fu imbarcato con altri 
duecento, in catene, legati l'uno all'altro in gruppi di dieci sul traghetto per 
Napoli, per il carcere di Poggioreale. Arrivò inoltre l'ordinanza con 
timazione per le mogli di lasciare l'isola. Non senza malinconia, anche 
Giuliana Segre salutò, e per sempre, il lungomare di Ponza ormai quasi spo- 
polato di confinati. 


Il terzo capitolo s'intitola São Paulo. 

Dopo aver affrontato e superato numerose tappe burocratiche, per Bruno 
Giorgi, che era nato in Brasile, arrivò finalmente nell'autunno del 1935 la 
possibilità di rimpatrio; e anche per la moglie un biglietto gratuito Napoli- 
Sto Paulo. Navigarono sulla nave che si chiamava Nettunia. A Genova, 
primo scalo, era riunita la famiglia allargata per un emozionante © ab- 
bastanza malinconico commiato. Ma Bruno Giorgi e Giuliana Segre erano 
insieme e ormai quasi liberi. Si sentivano un po’ come emigranti, il viaggio 
sarebbe durato venti giorni, da utilizzare per lo studio del portoghese (sia 
l'una che l’altro lo ignoravano) e del Plekanov, che era il manuale di 
marxismo-leninismo più diffuso all'epoca, sul quale, la Segre confessa, non 
riusciva a sufficienza a concentrarsi per il sospetto che le ispirava un pro- 
gramma di «dittatura», sia pure del proletariato. 

Iniziano, a questo punto del libro, sintetiche ma esaurienti e varie notizi 
sulla situazione e sui personaggi della politica del Brasile dell’epoca: il na- 
scente partito comunista brasiliano, la sua repressione, la dittatura populista 
di Getulio Vargas, i retaggi culturali e sociali della schiavitù dei neri, abolita 
appena da cinquant'anni circa. Vi sono numerose notazioni e osservazioni 
descritte con l’intuito della psicologa sulle persone e i loro modi, tanto di 
versi da quelli occidentali, e con l'occhio dell'artista sulle emozioni per la 
straordinaria bellezza di quei luoghi. 

Ma di nuovo sono necessari prudenza e circospezione. Scelgo uno dei 
numerosi episodi raccontati: 
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Noi avevamo «ll capitale» rivestito con una copertina bianca con su scritto: Sant'Agostino, 
«La città di Dio». [...] Durante quel primo solitario pomeriggio brasiliano a Rio de Janeiro, 
salimmo sul ponte col nostro bravo «Sant'Agostino» sotto il braccio e, affacci 
del mare, mentre Bruno fingeva di leggere io sorvegliavo i dintomi: «Il cs 
lentamente perché era di carta spessa € ordinaria. 


Più avanti così la Segre scrive: 


In quel periodo sperimentammo davvero l'amaro sapore dell'esilio e dell'emigrazione. 
Eravamo praticamente soli, l'una per l'altro. Sapere in prigione tutti | compagni brasil 
italiani offuscava la gioia di sentirci liber. 


La situazione politica in Brasile non accennava a migliorare. Bruno Giorgi 
tentò e ottenne un nuovo passaporto. Con la moglie si affrettò a imbarcarsi a 
Santos per Marsiglia, dove si riunivano gli antifascisti delle Brigate 
Garibaldi in partenza per la guerra contro Francisco Franco in Spagna. Un 
altro viaggio transoceanico di quasi tre settimane; a Marsiglia i due ri- 
masero circa quattro mesi. In quella città così pittoresca e in quel clima 
davvero esaltante per la presenza dei numerosi garibaldini di ogni prove- 
nienza in attesa di imbarco, la Segre ricorda questo episodio: 


Un giomo venne a trovarci Togliatti. lo lo vidi solo da dietro mentre entrava in camera per 
un colloquio riservato con Bruno e solamente dopo che si fu ritirato seppi che avevo visto 
Ercoli in persona [...] non ho mai dimenticato il senso di ansia e di esclusione, 
decise per Bruno il trasferimento a Parigi per occuparsi di propaganda 
nell’ambito della politica del Front Populaire di Léon Blum. [...] Da quel giorno la «rimozi- 
one» del problema dell'adesione al partito comunista {...] fu molto più difficile. 


Il capitolo successivo si intitola Parigi. 

Le esperienze della storia, della politica e della maturazione artistica 
sono narrate tramite descrizioni di luoghi, di incontri, di personaggi più o 
meno noti, di stati d'animo. 


Parigi mi piacque subito, naturalmente. [..] Alla sera si andava al Vélodrom d'Hiver per 
partecipare alle grandi manifestazioni a favore della Spagna repubblicana. C'erano migliaia 
di persone, era bellissimo. Gli oratori parlavano negli altoparlanti e poi cominciavano i cori 
in francese: «L'internazionale», «La Jeune Garde», all coro della Cavalleria Sovietica», il 
«Ga ira», etc. Una volta venne a parlare anche la Pasiontria, L'entusiasmo ci dominava 
come forse solo una speranza che si sospetta illusoria può entusissmare. [... E di delusioni 
in arrivo purtroppo ce n'erano molte. [...] Dalla Spagna troppi garibaldini tomavano pian- 
gendo i loro, i nostri morti. ...] E tuttavia tomavano cantando i ritomelli d'amore e di 
guerra appresi in Spagna, anche se al fronte avevano visto quello che non avrebbero mai 
voluto vedere: i tragici e a volte sanguinosi dissidi tra le diverse forze repubblicane, dissidi 
nei quali i comunisti erano purtroppo coinvolti 
isti Franco aveva vinto. 

Vani erano stati i lunghi cortei con i Colicots [striscioni] alzati e le bandiere rosse, vani 
gli appelli e le sottoscrizioni: la sconfitta in Spagna faceva presagire anni bui. 

‘Anche io ebbi la mia piccola delusione personale quando la moglie di Ruggero Greco, 
Vera, mi chiamò per sollecitarmi a omettere da allora in poi di proporre «Fontamara» di 
Ignazio Silone alle ragazze figlie di italiani di Boulogne-Billancourt, perché era risultato un 
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libro poco adatto. Non mi disse che Silone era stato allontanato dal Partito. Ma il mio 
dramma più serio si verificò quando Emilio Sereni, membro del Comitato Centrale, mi 
mandò a chiamare [...] per invitarmi ad aderire io pure al Partito Comunista come mio ma- 
rito. E io, di fronte al suo atteggiamento risoluto, fatto di sicurezza e di fede, dovetti 
rispondere che mi ero resa conto, ormai, che per me abbracciare la linea del Partito, cioè il 
leninismo, superando principi, o preconcetti, profondamente radicati, significava il passag- 
gio a un impegno specificamente politico al quale non mi sentivo preparata e di cui non mi 
pareva di poter affrontare tutte le implicazioni e le conseguenze. [..] Era in sostanza una 
dolorosa rinuncia. LJ lo dal buio appartamento di Sereni in Boulevard Voltaire uscii in 
lacrime. 

N soggiomo a Parigi fu in ogni caso un periodo molto bello e intenso. 

Ma tutto ha una fine. 


A proposito dell'essere ebrea e delle persecuzioni antiebraiche di quegli 
anni, così scrive Giulana Segre: 


Devo dire che a quell'epoca il problema non mi aveva ancora mai preoccupato, perché la 
sfida del fascismo e del comunismo assorbiva tutta la nostra attenzione. 

‘Quando ero ancora a Torino, avevo sentito parlare di sionismo; ma l'atteggiamento di 
rifiuto di Leone Ginzburg, Carlo Levi e Vittorio Foa, che erano ebrei, in nome dell'inter- 
nazionalismo, era stato sufficiente a distrarmi dalla questione. [...] Tutto cambiò dopo la 
Shoah, si capisce. Era difficile presagire il peggio, un peggio d'altronde impensabile, in- 

ile. 


concepit 

[..] Chi non ha vissuto quel periodo potrà stupirsi nell'assurda sequenza logicamente 
rovesciata dei motivi che ci obbligarono a partire: innanzitutto i soldi, poi la prudenza per 
le leggi razziali, infine la guerra in Francia e di conseguenza l'imminente invasione. 


La nave prescelta, la più economica, era belga. Pieni di tristezza e di mala- 
voglia, Giuliana Segre e il marito partirono dalla Gare Saint-Lazare di 
Parigi per Anversa, e di là nuovamente per São Paulo, con la sensazione di 
un addio a un'Europa che stavano per perdere e che si presagiva non 
sarebbe più stata la stessa al momento di un ritomo incerto nel tempo. 


Ancora a São Paulo è il capitolo successivo della vita di Giuliana Segre, 
come recita il titolo del successivo capitolo del suo libro autobiografico. 

Tra le pieghe della dittatura di Getulia Vargas, più blanda di quella di 
Mussolini e di Hitler, era possibile sopravvivere: ed era una vita gradevole, 
piena di fervidi entusiasmi. La Segre inizia a collaborare col quotidiano O 
estado de Säo Paulo per la rubrica di arte; inizia, dipingendo soggetti 
folkloristici su mattonelle tradizionali, l’attività di ceramista. Con un 
piccolo forno studia e applica le varie tecniche della ceramica, la decora- 
zione della porcellana a medio fuoco, la pittura sotto vetrina di terraglia 
decorata a mano, finalmente la maiolica propriamente detta. Così scrive: 


Era almeno in parte un lavoro manuale: si fabbricavano cose concrete, vasi, stoviglie deco- 
rate, pannelli: ed era un lavoro appassionante per il piacere che solo può dare il contatto di- 
retto con la materia bruta: mi ha lasciato un rimpianto sempre vivo, incancellabile. 
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Giuliana Segre riesce, nel 1940, a farsi raggiungere in Brasile dai genitori e 
della sorella. Frequenta politici, artisti, intellettuali di formazione ra- 
dicalmente diversa da quella italiana o europea: Claude Levy-Strauss, 
antropologo, Vinicius de Moraes, poeta e cantautore bohémien, gli architetti 
Reed e Niemeyer, Mario de Andrade, autore di uno dei capolavori della 
letteratura sudamericana, Macunaima, che, al ritomo in Italia, tradurrà per 
Adelphi, Jorge Amado, di cui tradurrà l'opera per Einaudi. Per Teresa 
Batista stanca di guerra riceverà nel 1977 il premio dell'Istituto Italo-Lati- 
noamericano di Roma. 

Quegli anni in Brasile vengono definiti più tristi che tragici, specie se 
paragonati a quanto avveniva in Europa. Penosa naturalmente era la man- 
canza quasi assoluta di notizie dirette di amici e parenti. Inoltre gli im- 
migrati italiani e tedeschi dovevano essere considerati «nemici», perché il 
Brasile si era schierato con gli Alleati. Non che l’ostilità fosse pesante, ma 
alcune restrizioni c'erano, come ad esempio l'obbligo di lasciapassare per i 
viaggi e la proibizione di parlare in italiano o in tedesco in pubblico. 

C'era stato il traumatizzante primo impatto con una lingua sconosciuta, 
con un mondo mai visto; in seguito, con grande difficoltà, ci fu l'adatta- 
mento e ci sarà infine la parte più dolorosa, che durerà per sempre, quando 
la «patria», parola inflazionata ma malgrado tutto sempre valida, non sarà 
più una sola. 


Di qui e di là dall'Oceano è il titolo dell’ ultimo capitolo del Piccolo memo- 
riale antifascista. 

Dopo la fine della guerra, il primo viaggio di ritorno in Italia fu nel 1950, 
il ritorno definitivo nella metà degli anni Sessanta. Un rimpatrio non facile, 
naturalmente. L'Italia era molto cambiata, e dopo una non effimera perma- 
nenza all’estero, anche il punto di vista della Segre era certamente mutato. 
Chi come lei era partita tanto giovane, al ritorno ebbe ben poco da rivendi- 
care. Per lei inoltre non erano accettabili compromessi, né opportunismi, di 
cui invece fu spesso testimone. L'ambiente antifascista italiano che la Segre 
ebbe a frequentare al suo ritorno, a Roma e a Torino, esprimeva anche pro- 
fondissime discordanze di ordine culturale; ad esempio a proposito delle 
scienze sociali, l'antropologia e l'etnologia, o della psicoanalisi, ignorate o 
addirittura irrise dalla preponderanza delle ideologie marxiste. 

La Segre descrive un generico e indefinito senso di non appartenenza: le 
sue esperienze erano state molto diverse da quelle di chi aveva vissuto la 
guerra in Italia, le persecuzioni razziali, la resistenza. Di quel difficile peri- 
odo della storia italiana molto le manca. D'altra parte, invece, il patrimonio 
di esperienze ¢ conoscenze dell'altra patria, il Brasile, arricchisce moltis- 
simo e in modo singolarmente sfasato la vita di chi comunque brasiliana 
non è: nostalgia per l’Italia e per il Brasile, sensazione di incompiutezza e 
delusione sono presenti in questo lungo rimpatrio «a singhiozzo», forse mai 
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portato completamente a termine. Rimane un forte rimpianto per un ritorno 
incompiuto, la malinconia e la nostalgia per due patrie, la ricerca di un'Italia 
che non le corrisponde. È il discorso dell'esilio e del ritorno all'esilio, è il 
prezzo di chi paga una scelta di libertà e di rifiuto di un'integrazione oppor- 
tunista. 


Questa è la vita ricchissima di Giuliana Segre, esploratrice arguta e serena, 
da lei narrata nel suo libro autobiografico Piccolo memoriale antifascista. Si 
tratta di un lungo vagabondaggio tra Torino, Ponza, Säo Paulo, Marsiglia, 
Parigi, il Brasile e l'Italia. Ma anche di un vagabondaggio tra la politica e 
l'impegno culturale e artistico, tra il lavoro della mente e quello delle mani. 

Questo memoriale è scritto molto bene. Il rigore della professione del 
traduttore ha fornito all’autrice un metodo per uno stile asciutto, sintetico, 
efficace nella descrizione di persone, di oggetti, di luoghi, di situazioni che 
scorrono leggeri e attraenti. È una scrittura molto femminile, anche nelle 
coscienti omissioni ¢ pudori sugli eventi più intimi ¢ privati della vita di 
ogni donna. A mio giudizio è molto femminile anche l'altalena tra il dare 
agli altri e il ricevere, tra piccole personali osservazioni e grandi eventi, tra 
attività pratica e riflessioni teoriche, 

Tra i problemi in lei non risolti, in questo libro vi è quello dell’apparte- 
nenza ebraica. Ma nella scelta assolutamente laica, nel rigore morale, nel 
senso primario della giustizia, nell’indipendenza e autonomia di giudizio, 
nell'essere presente e contemporaneamente altrove, essere cioè spesso «fu- 
ori luogo», e, non ultimo, nel sempre presente guizzo di ironia, ritroviamo 
in questo libro le medesime caratteristiche e la medesima matrice di alcuni 
testimoni di un'epoca da poco passata - molti dei quali piemontesi ~, tutti 
ebrei: sono quelli che hanno vissuto e poi scritto a testa alta. 


Jacques Lecarme 


Autobiographie / Roman / Autofiction 


Philippe Lejeune et moi-même avons conçu, dès 1968, un goût décidé et 
maniaque pour l’autobiographie. Nous la defendions solitairement comme 
un genre littéraire majeur et nous exprimions une défiance pour le roman, 
«cet art sans avenir» dont parlait Maurice Blanchot. Nous distinguions sur- 
tout l’autobiographie et la fiction, récusant la notion molle de roman auto- 
biographique. Qu'il pît y avoir un art poétique de la véracité, et que celui-ci 
ne tirât point ses ressources de la fiction, c'était une position qui parut et qui 
parait encore naive et intégriste. Mais la contradiction des pactes auto- 
biographiques, impliqués dans les écritures du soi-propre, et des pactes fic- 
tionnels du comme si, inhérent à tout roman, «histoire feinte en prose», 
comme le dit Littré, cette contradiction demeure, et elle nous a paru long- 
temps comme une discrimination des deux pratiques. Les protestations sin- 
cères des écrivains devant le terme d'autobiographie, les ruses des éditeurs 
invoquant le titre générique roman, les discours sur la modernité prönant 
l'éclatement et la subversion des genres littéraires, ne nous ont pas ébranlés. 
Ils nous donnent tout de même un statut très minoritaire et quelque peu ar- 
chaïque dans le champ universitaire, la vraie écriture se moquant des gen- 
res, 


En 1977, la lecture éblouie de Fils de Serge Doubrovsky (précédée de W de 
Georges Perec, de Livret de famille de Patrick Modiano) m'a convaincu 
qu'il fallait théoriser, empiriquement, cet intervalle entre roman et autobio- 
graphie: un récit, sans être simplement indéterminé, pouvait relever des 
deux pactes opposés: des dispositifs complexes, jouant sur l'alternance, 
l'imbrication ou l'incertitude pouvaient surmonter cette contradiction. Serge 
Doubrovsky, dans son épitexte, donnait une définition claire et opératoire de 
l'autoficti récit affiché comme roman, et reposant sur la stricte homo- 
nymie de l'auteur, du narrateur, et du protagoniste. Et, fort assuré de sa 
démarche, il revendiquait à la fois la véracité de l'autobiographe et le pou- 
voir démiurgique du romancier. L'autofiction, comme la marche, se démon- 
trait en marchant. 


Dès 1981, à partir de l'entreprise doubrovskienne, j'ai tenté de légitimer et 
d'étendre le champ de cette autofiction. Une série d'articles, dont je re- 
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tiendrai la participation à Autofictions & Cie, en collaboration avec Philippe 
Lejeune et Serge Doubrosky (1993), et dont j'ai voulu donner une synthèse 
provisoire dans L’Autobiographie (1997), en collaboration avec Eliane 
Lecarme-Tabone. C'est une notion fort impopulaire dans nos milieux que 
j'ai cherché à préciser. J'ai voulu montrer que l’autofiction fonctionnait 
dans la littérature française bien avant que Serge Doubrovsky invente le 
terme et le conceptualise, chez Loti, Colette, Malraux, Maurice Sachs, 
Céline, mais aussi qu'il fallait, en fonction des critères du nom propre de 
personne, distinguer deux directions divergentes de l'autobiographie: l'une 
correspondant à la maquette doubrovskienne, dont le principe est une ho- 
monymie qui tend à l’autonymie solipsiste, soit une autofiction restreinte, et 
une autofiction généralisée, dont les dispositifs plus complexes impliquent 
un encodage-décodage du nom de l'auteur, et l'ambiguité d’un double 
pacte autobiographique et fictionnel aux effets étrangement inquiétants, Les 
deux sous-familles, à les recenser, se sont montrées bien nombreuses dans 
l'espace francophone, mais aussi dans l’espace américain, et plus précisé- 
ment new-yorkais. D'emblée, à la lecture, on sent que l’autofiction plus 
restreinte penche du côté de la simple autobiographie, dont elle est une vari- 
ante violente et déchaînée, alors que l’autofiction plus élargie tend vers la 
fiction selon une courbe asymptote. 


J'ai mis longtemps à m'aviser que la plupart de ces autofictions fondatrices 
venaient de l'horizon juif, français et new-yorkais, mai maghrébin. Je 
n'y ai pas attaché d'importance, parce que dans ma génération et dans mon 
milieu on m'a appris à considérer comme obscène ou indécente la question 
de savoir si un être humain était juif ou non, croyant ou libre penseur, 
catholique ou protestant. S’interroger sur un patronyme pour débusquer une 
origine, c'était bon pour les rescapés pitoyables de l'Action française et du 
Régime de Vichy. Mon père avait eu Raymond Aron et Simone Weil 
comme condisciples à la Rue d’Ulm: jamais il n'a fait allusion à une origine 
particulière et à une identité autre qu’intellectuelle, Moi-méme, j'ai pu 
côtoyer Georges Perec tout jeune homme: je ne l'ai jamais entendu faire 
allusion à un «être juif» ni chez lui ni chez un autre, et les héros de ses 
premiers récits jusqu'à W sont parfaitement indéterminés quant à leur 
origine. L’arbitraire du lieu de naissance ou des migrations nous avaient fait 
français, sans trop de patriotisme enraciné. C'était une question d'état-civil. 
Inversement, un historien de la littérature se déshonorait et témoignait de la 
pathologie maurrassienne quand il décrivait Montaigne et Proust comme 
des «demi-juifs», en général pour y voir quelque perversion du génie 
français. L'épidémie de l'antisémitisme avait infecté la plus grande partic 
de la littérature d’avant-guerre, mais elle nous semblait avoir été éradiquée. 
Pour les uns, c'était l'âge de l'indifférence, pour les autres celui de la 
discrétion ou de l'oubli, nul clivage entre nous tous, du moins jusqu'au 
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procès Eichmann et à la Guerre des six jours. Alors même un Raymond 
Aron, si attaché à effacer les traces d’une origine qu'il tenait pour quasi-fic- 
tive, est bien obligé de formuler sa relation à une communauté, dès lors 
qu'elle lui semble injustement traitée. 


Si on surmonte ses propres résistances à distinguer les juifs des non-juifs 
dans l'autobiographie de langue francaise, je distinguerai trois phases ou 

. d'abord les vagues des juifs de la république qui ont 
poussé si loin l'assimilation qu’ils ont atteint une quintessence inédite de la 
culture française. Volontiers agnostiques, clercs de l'universel, souvent 
tentés par le catholicisme, ils ne retrouvent une identité juive que dans les 
périodes de persécution. Un André Maurois, comme en témoignent ses 
Mémoires, va même éluder cette solidarité devant l'épreuve. Emmanuel 
Berl, l'une des plus belles intelligences du demi-siècle, prête une oreille 
complaisante à des discours hostiles à l'immigration juive, et revendique 
parfois le droit du juif à l'antisémitisme discret: n’ouvre-t-il pas Marianne, 
son journal, au regrettable France-la-doulce de Paul Morand, Et le même 
Berl va inventer avec Sylvia, comme avec Présence des morts, une autobio- 
graphie négative, comme on parle de théologie négative. Julien Benda, avec 
La jeunesse d'un clerc, autobiographie visant à l'universel par hyper- 
abstraction de la vie individuelle, se montre lui aussi attaché à effacer la ju- 
daïté, quitte à l'assumer dans la polémique avec l'hitlerisme. Avec la 
deuxième guerre mondiale, apparaît l’autobiographie lyrique ou épique 
comme révélation de la souffrance juive: O vous frères humains d'Albert 
Cohen constitue la rémanence prodigieuse, en 1972, d'un traumatisme vécu 
par un enfant au début du siècle et renoue avec les testaments de Villon re- 
pris comme modèles de l’autobiographie pathétique. Et l’on retrouve alors 
le champ des autofictions comme troisième type d'attitude. L'identité juive 
est alors problématisée, alors qu'elle a été refoulée dans la première phase 
et proclamée dans la seconde. II faut avouer que l'appartenance à la com- 
munauté et la définition de cette communauté sont, dans les faits, bien 
problématiques: selon les récits de Patrick Modiano, l'identité du protago- 
niste et même celle de l'auteur (dans son quatuor autofictionnel) sont vari- 
ables et contradictoires. Si La place de l'Étoile inventait la perspective d'un 
juif collaborateur dans la génération des pères, Dora Bruder constitue un 
hommage au martyrologue à l'ombre du mémorial composé par Serge 
Klarsfeld. Patrick Modiano, lui-même, dans Livret de famille, raconte 
comment il a été baptisé, à Biarritz, sur une inspiration d'une amie de sa 
mère, vers 1952. La savante impassibilité du narrateur ne constitue pas ici 
une identité - qu'elle soit juive, catholique ou orthodoxe, mais la dissout. 
Tout appartenance est minée — sauf celle à la littérature, et plus précisément 
à l'écriture d'un soi étrange, inquiétant et foncièrement problématique. 
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Si l'autofiction a assurément un lien avec la problématique de l'identité 
juive (en particulier dans sa branche new-yorkaise), il n'est pas dans nos 
compétences de définir la nature d’un lien, qui est peut-être celle d'une 
simple concomitance. Nous avons cru naguère trouver un rendement auto- 
biographique maximal dans la religion réformée, médiocre dans la religion 
catholique, faible dans l'islam maghrébin, très remarquable dans le juda- 
isme méditerranéen. Mais ceci relève de vues empiriques inspirées par la 
volonté de répertorier les exemples d'autobiographies (cf. Lejeune) ou 
d’autofictions (cf. Lecarme, op. cit.). 


Il faut tout de même actualiser nos vues sur l’autofiction, moins d'un point 
de vue théorique que d'un point de vue empirique, qui fait considérer 
l'usage du terme dans la critique et la multiplication de créations se récla- 
mant de l’autofiction alors qu’elles reprennent les vieux habits du «roman 
autobiographique»: autrement dit, une écriture de la fiction qui induit une 
lecture autobiographique et réferentielle par des signes de connivences, et 
une rhétorique de la séduction et de la suggestion, dans laquelle s’est beau- 
coup complu un Aragon sous l'enseigne confuse du «mentir-vrai». L'auto- 
fiction a toujours été un concept contradictoire, mais la littérature ne vau- 
drait pas une heure de peine si les contradictions logiques n'y trouvaient pas 
une solution et une résolution esthétiques par un certain exercice des 
propriétés du langage. Dans une note conjointe, nous avons comparé deux 
types d’autofictions, (mettant d'ailleurs l’une et l'autre en clair une problé- 
matique juive): Laissé pour conte de Serge Doubrovsky, Chaos de Marc 
Weitzmann. Pour aller au delà d'une polémique productive de beaux effets 
stylistiques, on dira que l'autofiction en version originale, c'est-à-dire 
doubrovskienne, ne cesse de se rapprocher d'une autobiographie, dont la 
marge de fiction véritable est à peu près exclue. Aucune place, dans le pseu- 
do-roman de Laissé pour conte, à une fictionnalisation des événements et 
des personnes. On aura beau faire, on n'arrivera jamais à fictionnaliser son 
nom propre quand on le sacralise comme inaliénable. Et ce qui peut pa- 
raître, en un sens impropre, comme effets de la fiction, relève en fait du tra- 
vail de l'écrivain sur le langage et le style narratif. En fait, ce travail tend à 
une véridicité sans réticences, et sera lu comme tel, puisque l’homonymie 
implique la responsabilité de l'auteur par rapport au récitant. 


En somme, Pautofiction chez Doubrovsky (mais aussi chez Christophe 
Donner) devient une version «hard» de l’autobiographie, mais aussi une 
version moderniste, parce qu'elle délivre de ce vieux terme si agaçant pour 
presque tous les écrivains. Dans la version élargie de l’autofiction - prati- 
quée aussi bien par Robbe-Grillet dans sa trilogie que par Marc Weitzmann 
— on démultiplie les instances narratives et les protagonistes-clones, on 
complique l'homonymie par la pseudonymie et l'hétéronymie limitée à une 
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ou deux lettres, on parcourt les labyrinthes du même et de l'autre. On se 
rapproche alors au plus près — mais pas toujours au même niveau stylistique 
= des grands modèles d'André Gide, de Nabokov, d'Albert Memmi (Le 
scorpion). Reste, pour différencier cette production, une sorte d’allusion 
référentielle ou d’illusion informative, qui pousse le lecteur à une lecture 
biographique, laquelle se révélera un leurre. La fabulation — cette grande 
fonction décrite par Bergson — devient alors un jeu subtil d’affabulation, au 
terme duquel l'écrivain plaidera l’irresponsabilité. C'est, pour aller vite, ce 
qui rend décevante la trilogie explicitement autofictionnelle d'Alain Robbe- 
Grillet. Selon nous, l’autofiction a été, dans les années 1975 à 1990, une 
conquête féconde du grand intervalle — un «no gender’s land» entre roman 
et autobiographie. Aujourd'hui, la bipolarité des deux genres majeurs 
rétablit le vide de l'intervalle, et l’autofiction, victime de son succès, tend à 
se rabattre sur ces deux pôles et à s’abolir. En littérature, c'est ce qui peut 
arriver de mieux. 


Note conjointe: 


Jacques Lecarme: «L'autofiction comme arme de guerre. Chaos (Grasset, 
1997) de Marc Weitzmann, Laissé pour conte (Grasset, 1999) de Serge 
Doubrovsky». Dans: La Faute à Rousseau 20 (1999), 53-54. 


Il n'est pas courant que se succèdent chez un même éditeur deux «romans» 
qui évoquent les mêmes personnes désignées par des noms identiques et 
bien réels, On est dans la petite famille de l'autofiction mais aussi dans la 
grande famille Doubrovsky-Weitzmann. Marc Weitzmann, né en 1959, 
présente Serge Doubrovsky, né en 1928, comme un «cousim» de la généra- 
tion de son père, autrement dit comme un oncle assez distant. 

Dès la prémière page de couverture, on sait que Chaos de Marc 
Weitzmann est un roman. Or, très vite, on tombe sur Serge Doubrovsky, 
Jacques Derogy, et Marc Weitzmann. Le procédé ordinaire de l'autofiction 
conforme au modèle Doubrovsky se complique: le nom de Marc Weitz- 
mann est connu des très nombreux lecteurs des /nrockuptibles, magazine 
brillant et dans le vent. Le narrateur n'est pas Marc Weitzmann, mais son 
frère (dont le prénom n'est pas donné). Le Marc Weitzmann dont il est 
question dans le roman ne ressemble pas du tout au Marc Weitzmann jour- 
naliste connu. Enfant adulé dans une famille juive, où la gauche compte 
beaucoup plus que le judaïsme, il devient un marginal, presque un S.D.F., 
qui ne parvient à un semblant d'existence que dans la presse négationniste, 
Jamais présent dans l’histoire, il se voit identifié par le narrateur accablé, 
d’une part comme juif négationniste, d'autre part comme la figure du frère 
préféré, qui a mis tous ses efforts à décevoir les rêves parentaux: en somme 
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un traître absolu qui fait penser à certaines figures maléfiques de Maurice 
‘Sachs ou de Patrick Modiano. 

Le narrateur n'aime pas l'autofiction, cette invention quasi-familiale, 
puisqu'elle est due à son cousin Serge Doubrovsky, mais, conscient d'être 
pris par le grand écrivain pour un rejeton de parents pauvres, il propose un 
contre-récit du drame conjugal relaté dans Le Livre brisé: c'est autofiction 
contre autofiction, ou plutôt autobiographie contre autobiographie, car les 
deux récits des cousins prétendent tous les deux à la vérité des énoncés vi- 
sant des personnes réelles clairement désignées par leurs nom et prénom. De 
même Marc Weitzmann a des questions et des soupçons à formuler sur son 
grand-père patriarche, Henri Weitzmann, alors que Serge Doubrovsky, ne- 
veu de ce dernier, en a fait, dans L'Après-vivre un portrait héroïque en 
grand résistant. On a ainsi deux tableaux de la même famille de juifs russes 
parfaitement assimilés à la culture française: Doubrovsky peint en bleu, 
Weitzmann en noir. La différence de génération y est pour beaucoup. 
L'écart de notoriété entre le père du narrateur, acteur modeste, et l'illustre 
professeur-romancier franco-américain, explique aussi le ton du narrateur. Il 
proteste contre le tableau d'une famille imposé par un romancier qui ne 
change pas les noms propres, et qui fixe une hiérarchie entre vedettes médi- 
atiques et obscurs parents pauvres. Serge Doubrovsky a souvent, dans ses 
romans, réglé ses comptes avec ses femmes successives. Marc Weitzmann 
règle les comptes de sa famille nucléaire avec un illustre «tonton» qu'il juge 
dédaigneux et envahissant. C'est de bonne guerre, et cela conduit à penser 
que l'autofiction est, par essence ou par accident, l'arme suprême dans la 
guerre des sexes et des familles. 

Il y a bien des traits communs entre les cousins ennemis: le goût pour 
une écriture dure de la sexualité, avec des figures imposées comme celle de 
la sodomisation ou de la défaillance, une idolatrie de l'acte d'écrire et de 
publier, mais surtout une attention fascinée pour la vie d'une famille juive 
sous l'Occupation. On peut s'étonner de cette similitude, car Serge Dou- 
brovsky, né en 1928, était alors un adolescent tandis que Marc Weitzmann 
allait attendre l'an 1959 pour venir au monde. Mais il est suggéré par ce 
dernier un certain lien entre le problème de l’autofiction et celui du 
négationnisme. Le narrateur de Chaos, révolté par la dérive faurissonienne 
de son frère, remarque: «Le négationnisme commençait là: dans ce fan- 
tasme de reality-show, où la valeur et le sens de chaque existence dépen- 
daient de la dose de souffrance susceptible d'être exhibée». Ces termes ne 
sont pas adéquats pour caractériser l’autofiction, mais il y a aussi chez celle- 
ci le plaisir esthétique de dire sa souffrance pour se proclamer victime et 
pour se nier persécuteur. Céline a-t-il fait autre chose avec ses geignardises 
de la trilogie allemande? A l'entendre (et à entendre les récits des épurés de 
1944-1945), il est la victime exemplaire et exclusive de la seconde Guerre 
mondiale. L'autofiction, chez Céline, ne serait-elle pas une ruse pour 
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s'approprier l’irresponsabilité et la liberté du romancier, tout en énongant, 
sur les autres désignés par leurs noms, des jugements très graves, que le 
lecteur prendra pour argent comptant. En somme un moyen de couper aux 
conséquences et aux limites de l'acte autobiographique, celui-ci exigeant 
une éthique de la responsabilité et un devoir de Ia sincérité. 

Il est possible que l'époque soit dominée par l'obsession de la Shoah et 
des responsabilités qui lui sont liées. Serge Doubrovsky, dans Fils (1977), 
Un amour de soi (1982), faisait une place exigué à son identité juive, alors 
que Laissé pour conte (1999) focalise le récit sur l'expérience d'un juif qui 
a dû porter l'étoile jaune ct sc séquestrer, ct qui a vécu sa carrière et ses pas- 
sions dans le communauté juive nord-américaine. Inversement on peut 
s'étonner que Marc Weitzmann prête à son triste héros une pensée «mégati- 
onniste» qui n'a été articulée en France que par un Faurisson ou un 
Garaudy, autrement dit par deux moins que rien. 

Evidemment, on ne peut pas donner raison à Weitzmann quand il cher- 
che à démontrer l'analogie de l’autofiction et du négationnisme. Mais ne 
pose-t-il pas quand même le problème central de l'autofiction quand il dit: 
«C'était cela, la part de la fiction dans l'auto: une structure mensongère 
construite pour donner un sens au chaos. Une entreprise de survie basée sur 
la mystification qui n’alterait pas seulement les faits, mais l'identité de celui 
qui les énongait» (Chaos, p.207). Mais c'est précisément ce qu'il fait, à vi- 
sage découvert, dans Chaos: il pratique bien mieux cette autofabulation que 
le cousin Serge. 

On pourrait imaginer un jeu d'échecs savamment mené par nos deux au- 
tofictionneurs, et aboutissant probablement à un match nul, Serge Dou- 
brovsky a vivement réagi à la publication de Chaos, mais pouvait-il renier 
ses propres formules sur lui-même, dès lors que se les appropriait tex- 
tuellement un narrateur hostile? En fait, c'est le changement d'énonciateur 
qui révolte l'autofictionneur, lui qui a crée un espace textuel où il est seul 
maître à bord, capitaine courageux d'un vaisseau fantôme, En revanche, 
dans Laissé pour conte, aucune allusion n'est faite au cousin Weitzmann, 
mais un réquisitoire homicide est dressé contre le docteur Akeret qui a 
prétendu écrire le cas clinique «autofictif» — de la contagion! ~ de 
son illustre patient. A la décharge de ce practicien, ici sauvagement piétiné, 
il faut signaler qu'il n'a pas utilisé le nom de Serge Doubrovsky (alors qu'il 
avait été nominalement enrôlé dans Fils, pour une part histoire d'une psy- 
chothérapie) et qu'il a, le pauvre, joué le jeu de l’autofiction, ou plutôt de 
l'hétérofiction. Mais on voit bien là le paradoxe de Doubrovsky. S'il inter- 
vient sans cesse pour rétablir la vérité sur lui-même et sur les autres, c’est 
qu'il élimine de plus en plus la fiction de l’autofiction: ce n'est plus qu'une 
autobiographie qui s’autorise toutes les transgressions déontologiques parce 
qu'elle s'intitule, par commodité, roman. Le maintien des identités nomi- 
nales (à peu pres intégral dans Laissé pour conte) et les autres marqueurs de 
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véridicité, combinés avec la médiatisation de la vie de l’auteur, nous em- 
péchent de croire un seul instant que nous lisons une fiction. D'ailleurs c'est 
souvent dans ce dernier livre la méme histoire qui nous a été racontée dans 
les livres précédents sur les mêmes femmes: de la vie personnelle, il n'y a 
qu'une version ressassée, mais inaltérée. Quoi qu'il en ait, Serge Doubrov- 
sky est le héros de l'autobiographie permanente, et sa personnalité, loin 
d'être disjointe et dispersée, a une force quasi-héroïque de résistance et de 
permanence. Au contraire, Marc Weitzmann introduit, dans son autofiction 
(inavouée), la fiction capitale dans l'énonciation même, puisque le narrateur 
et le protagoniste sont séparés et reliés par le lien de fraternité. Qui dit 
fiction dit fabulation; et la logique du genre peut bien aboutir à un fictif 
Marc Weitzmann rallié au négationnisme! La fabulation avouée s’entre- 
choque avec les noms propres publics et notoires, et cet enjeu-lä n'est pas 
mince: peut-on fictionnaliser les noms propres, ces désignateurs rigides, 
sans briser l’effet de roman? Bien entendu, au-delà des fabulations avouées 
comme telles, Marc Weitzmann ne désespère pas de dire obliquement quel- 
que chose de vrai. On pensera à ce texte d'Aragon, fameux fabulateur, qui, 
tout de même, dans la fiction intitulée «Le mentir vrai», en a dit beaucoup 
plus sur lui-même et sur certains autres ... Et on prendra soin, avec Bergson, 
de bien distinguer de l'affabulation cette belle fonction de l'esprit humain: 
La fabulation. 


Christoph Miething 


Gibt es jüdische Autobiographien? 


I 


Die Frage, ob es «jüdische Autobiographien» gibt, läßt sich rein faktisch 
einfach beantworten. Spätestens seit 1989, als David Zubatsky eine mehr- 
hundertseitige Bibliographie jüdischer Autobiographien und Biographien 
veröffentlichte, kann die Rede von «jüdischen Autobiographien» als katego- 
risiert gelten.' Im gleichen Jahr veröffentlichte Alan Mintz seine grundle- 
gende Studie «Banished from Their Father's Table». Loss Of Faith And 
Hebrew Autobiography. Mintz geht in seiner Monographie auch kurz auf 
die Geschichte der jüdischen Autobiographie ein, innerhalb derer er die 
hebräisch verfaßten Werke, denen sein besonderes Interesse gilt, einordnet. 
Damit ist der Begriff «jüdische Autobiographie» als Teil der literarischen 
Gattung «Autobiographie» institutionalisiert. Außerdem hat es gerade im 
letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts weltweit eine Vielzahl auto- 
biographischer Veröffentlichungen jüdischer Autoren gegeben. Demzufolge 
wire nicht zu fragen, ob es jüdische Autobiographien gibt, sondern was das 
Spezifische jüdischer Autobiographien im Vergleich zu anderen Auto- 
biographien ist. 

Die Frage, «ob es jüdische Autobiographien gibts, ist allerdings auch so 
zu verstehen, daß gefragt wird, ob es sinnvoll ist, aus dem Korpus jener lite- 
rarischen Werke, in denen sich der Autor die Erzählung des eigenen Lebens 
zum Gegenstand macht, eine eigene, ethnisch-kulturell signifikante Gruppe 
als «jüdische» auszugliedern. Grundsätzlich spricht nichts gegen derartige 
wethnisch-kulturelle» Differenzierungen. Wer sollte Anstoß daran nehmen, 
von französischer, englischer oder deutscher Autobiographie zu sprechen? 


! David S. Zubatsky: Jewish autobiographies and biographies: an International biblio- 
‘graphy of books and dissertations in English. New York 1989. 

Alan Mintz: «Banished from Their Father's Table». Loss Of Faith And Hebrew Auto- 
biography. Bloomington & Indianapolis 1989. Vgl. auch: Leo W. Schwarz: Memoirs of My 
People: Jewish Self-Portratis from the Eleventh to the Twentieth Centuries. New York 
1943 u. 1963; es handelt sich hierbei um eine von Schwarz zusammengestellte Anthologie. 
‚Alvin H. Rosenfeld: «inventing the Jew: Notes on Jewish Autobiography». In: Midstream, 
(April 1975), 54-67. Yael Feldman: «Gender In/Difference in Contemporary Hebrew 
Fictional Autobiographies». In: Biography — An Interdisciplinary Quarterty, 11, 3 (1988), 
189-209. 
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Die nationale Identifikation bleibt hier durchaus neutral gegenüber Faktizi- 
tat und Geltung. Aber das verhält sich im Fall des «Jüdischen» anders — be- 
sonders wenn nach Auschwitz in deutscher Sprache so gesprochen wird. 
Seit dem Antisemitismusstreit im späten 19, Jahrhundert” ist in deutscher 
Sprache die Kategorisierung «des Judem» und «des Judentums» nicht mehr 
wertneutral. Die sprachliche Pauschalisierung ebnete den Weg erst der Aus- 
grenzung und dann der Vernichtung. Was aber folgt daraus für den heutigen 
Umgang mit diesen Begriffen? Die Tatsache, daß es eine «jüdische Identi- 
tät» gibt, war in der Geschichte der abendländischen Zivilisation selten so 
eindeutig wie heute; denn staatliche Verfaßtheit einer ethnisch-kulturellen 
Identität gibt derselben eine zugleich rechtliche und machtrelevante Wirk- 
lichkeit. Und daß es einen Staat Israel gibt - der sich selbst zudem als «güdi- 
‚scher Staat» definiert — ist in der Geschichte des Judentums ja eher die Aus- 
nahme. Zugleich ist freilich der jüdische Staat nur ein Aspekt des heutigen 
Judentums. Die gegenwärtige Situation ist vielmehr auch dadurch charakte- 
risiert, daß es von jüdischer Seite in den letzten beiden Jahrzehnten zehntau- 
sende von Veröffentlichungen gegeben hat,‘ die sich mit der Frage der 
«jüdischen Identität» befassen. Man ist also von jüdischer Seite sehr inten- 
siv mit sich selbst beschäftigt. Zugleich wird durch die schiere Zahl der 
Dokumente deutlich, daß offensichtlich ein schwer zu klärendes Problem 
verhandelt wird. Dieser Sachverhalt wird um so komplexer, wenn nun von 
außen, von nicht-jüdischer Seite, zur Frage der jüdischen Identität Stellung 
genommen wird. Da man als nicht-jüdischer Deutscher nichts anderes tun 
kann, als deutlich zu machen, daß man sich dieser Komplexität bewußt ist, 
und da man außerdem ohnmächtig ist gegenüber einer Einstellung, die 
darauf hinausliuft, prinzipiell jede Kategorisierung des Jüdischen in deut- 
scher Sprache unter Verdacht zu stellen, bleibt für denjenigen, der sich für 
jtdisches Leben und jüdische Kultur interessiert, nur die folgende Alterna- 
tive: entweder verzichtet man auf jegliche Verallgemeinerung oder man tut 
es nicht. Übt man diesen Verzicht und bewegt sich so gut wie möglich nur 
im Partikularen, dann vermeidet man am ehesten Kritik. Allerdings übt man 
dann auch einen Erkenntnisverzicht. Gegen die derzeit vorherrschende 
Meinung, das Allgemeine sei das Unwahre, sei hier statt dessen daran fest- 
gehalten, daß Wahrheit nur in dem dialektischen Hin und Her zwischen 
Partikularität und Universalität gefunden werden kann. Zwar ist es einer- 
seits gewiß richtig, daß man von jüdischen, deutschen oder italienischen 
Zeitgenossen soviel versteht, wie man einzelne Menschen der entsprechen- 
den Gruppen versteht; aber genauso richtig ist es auch, daß dieses Verstchen 
notwendigerweise Synthesisleistungen mit einbezieht, die das je Einzelne in 
einen größeren Zusammenhang bringen. Auch auf jüdischer Seite will man 


ierzu: Walter Boehlich: Der Berliner Antisemitismusstreit. FrankfurUM. 1965. 


Vi 
* Vl. hierzu die genauere Bezifferung im Beitrag von Aldo Zargani im vorliegenden Band. 
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die Rede von «jüdischer Identität» ja keineswegs nur auf Partikularismen 
herunterdeklinieren. Angesichts der Vorbehalte auf jüdischer Seite gegen- 
über von außen kommender Identifikation der Gruppenidentität und ange- 
sichts der angesprochenen besonderen Schwierigkeiten der deutschen Spra- 
che in diesem Zusammenhang ist es zu einem Politikum geworden, ob man 
glaubt, sich das Recht nehmen zu können, zwar nicht nur, aber eben doch 
auch allgemeinere Identifikationen vorzunehmen. Wir argumentieren hier 
aus der Überzeugung, daß es intellektuelle Pflicht ist, gegen diese Politisie- 
rung, gegen das Hineinspielen der Machtfrage in die Erkenntnissuche, an 
der Notwendigkeit synthetischer Urteile unbeirrt festzuhalten. Es wäre nicht 
gut, wenn man dem deutschen Sprachgebrauch die Erkenntnis von jüdischer 
Identität im Unterschied zu anderen Identitäten verbieten wollte. Daß es 
«das Jüdische an und für sich» nicht gibt - diese Polemik ist eine falsche 
Ontologisierung von Ontologisierungs-Gegnern. 

Interessanterweise verhielt es sich mit der Literaturwissenschaft und ih- 
ren Deutungen der Gattung Autobiographie in letzter Zeit im Hinblick auf 
die Dialektik von Universalität und Partikularität ähnlich wie mit der Iden- 
tititsdebatte zum Judentum. Im Gefolge des Begriffs-feindlichen Affekts 
des Dekonstruktivismus wurde der Begriff «Autobiographie» in seiner 
synthetisierenden Abstraktionsleistung desavouiert. Wenn es hingegen zu- 
trifft, daß mit diesem Begriff allgemein jener Aspekt literarisch ambitio- 
nierter, subjektiver Identitätskonstruktion bezeichnet wird, der sich in der 
Verschriftlichung von des Autors eigener Lebenserfahrung konkretisiert, 
und wenn außerdem gilt, daß diese Verschriftlichung insofern ein normati- 
ves Element impliziert, als das konstruierte personale Selbstsein auf eine 
gewisse logische und zeitliche Konsistenz angewiesen ist, um verstehbar zu 
sein, dann ist damit die Gegenposition zu dem formuliert, was z.B. ein Paul 
de Man aus diesem Sachverhalt gemacht hat.’ De Man behauptet als erstes, 
die Autobiographie sei keine Gattung, sondern eine Verstehensfigur, die in 
allen Texten auftritt.° Er bezeichnet zweitens diese Entspezifizierung als die 
«Demaskierung» («defacement») des Genres, weil er drittens seinerseits 
eine Analogie konstruiert zwischen dem Gestus, ein «Selbst» von Gattung 
zu hypostasieren und der «Trope der Autobiographie, durch die jemandes 
Name [...] so verstehbar und erinnerbar wird wie ein Gesicht». Der Sinn 
dieser Analogiebildung liegt in der These, daß es bei der Autobiographie 
«um das Geben und Nehmen von Gesichtern, um Maskierung und Demas- 
kierung, Figur, Figuration und Defiguration»” gehe. Die «Trope der Auto- 


` Paul de Man: «Autobiographie als Maskenspicl. In: Ders.: Die Ideologie des Asthetischen. 
Hrsg. v. Christoph Menke. Aus dem Amerikanischen v. Jürgen Blasius. FrankfurVM. 1993, 

131-146. 

Ebd., 134: «Autobiographie ist [...] keine Gattung oder Textsorte, sondern eine Lese- oder 

Verstehensfigur, die in gewissem Maße in allen Texten auftritt.» 

” Ebd., 140. 


46 Christoph Miething 
biographie» ist also in Wahrheit ein Maskenspiel. Die heuristische Allge- 
meinheit des Gattungsbegriffs wird um einer intendierten Unverbindlichkeit 
der autobiographischen Identititsangebote willen desavouiert. 


I 


Um der Komplexität des jüdischen Identitätsdiskurses Rechnung zu tragen, 
seien einige Überlegungen zur Rede von «jüdischer Literatur» angestellt. 
Andreas Kilcher gibt in seinem Lexikon zur deutsch-jüdischen Literatur 
traurige Beispiele aus der Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft, 
wo in erklärter antisemitischer Absicht auf diese Weise identifiziert wurde." 
Um so wichtiger ist für uns die innerjüdische Debatte des Sachverhalts. Den 
einleitenden Essay zu dem von ihr besorgten Sammelband What is Jewish 
Literature” hat Hana Wirth-Nesher überschrieben: Defining the Indefinable: 
What Is Jewish Literature? Und sie weist gleich in ihrer ersten Überlegung 
auf die Eigentiimlichkeit hin, daß zwar einerseits in der westlichen Welt in 
den letzten beiden Jahrzehnten das Interesse an Jüdischen Studien stetig 
gewachsen sei, daß es andererseits aber keinen Konsens darüber gebe und 
wohl auch nicht geben werde, was der Gegenstand dieser Studien sein solle. 
Das denkbar äußerlichste Merkmal einer jüdischen Literatur wäre das 
der Herkunft des Autors. Zu recht ist darauf verwiesen worden, daß natio- 
nalistische oder sogar rassistische Untertöne mitschwingen können, wenn 
man einen Text jüdisch nennt, weil sein Verfasser «Jude ist». Ein weniger 
Außerliches, wiewohl noch keine Inhalte direkt betreffendes Kriterium jüdi- 
scher Identität ist die Sprache. Nach diesem Gesichtspunkt hat Wirth- 
Nesher einen Teil der von ihr gesammelten Beiträge gegliedert, wenn sie 
Texte, die auf Hebräisch und auf Jiddisch verfaßt wurden, als Gruppen zu- 
sammenfaßt und dabei die hebräische Literatur danach untergliedert, ob sie 
in Israel oder anderswo entstanden ist. Eng mit diesem Kriterium hängt je- 
nes weitere zusammen, ob jüdische Literatur in der Diaspora entstanden ist 
und ob sie sich an ein ausschließlich jüdisches oder an ein allgemeineres 
Publikum wendet. Im letzteren Fall wird sie nicht in einer der jüdischen 
Sprachen (Hebräisch, Jiddisch, Ladino) verfaßt sein. Aber interessanter als 
diese äußerlichen Merkmale sind die Versuche, inhaltliche Spezifika der jü- 


* Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und Autoren seit der 
Aufklärung. Hrsg. v. Andreas B. Kilcher. Stuttgart 2000, V-XX. 

* What is Jewish Literature? Edited with an introduction by Hana Wirth-Nesher. Phila- 
delphia / Jerusalem 1994. 

Vel. hierzu: Itamar Even-Zohar: «lsraeli Hebrew Literature: A Model». In: Papers in 
Historical Poetics (Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1978), 75-92, 
dort 5.80: «Only a nationalistic Jewish approach, or a racist Anti-Semitic one, or ignorance 
— would adopt the term Jewish literature» on the basis of origin of writers.» 
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dischen Literatur zu benennen. Als einige Schlüsselthemen können das Le- 
ben im Exil, die Erfahrung des Verfolgtseins, der Widerspruch von Tradi- 
tion und Moderne, der Antagonismus von Religiosität und Säkularität, Zio- 
nismus und Antizionismus, der Wille zur Selbstbehauptung, das Leben in 
der Zwei- und Mehrsprachigkeit, das Schwanken zwischen Anpassung und 
Absonderung, die Differenzen zwischen orthodoxem, konservativem und 
Reformjudentum, die Verpflichtung auf das Erinnem der kollektiven Ge- 
schichte, das Bewußtsein der Diaspora, vor allem aber die Erfahrung eines 
all diese Spannungen thematisierenden Identitätskonfliktes genannt werden. 
Sind darüber hinaus spezifischere Strukturen von Erfahrung, Wissen und 
Handeln dingfest zu machen? Gibt es z.B. ein typisches jüdisches Sprach- 
verhalten des skeptischen Fragens, des Infragestellens von Autoritäten, der 
Lust am Widerspruch, der argumentativen Meisterschaft?"! Oder ist es be- 
rechtigt, von einer spezifisch jüdischen Imagination zu sprechen, wie es 
Geoffrey Hartman tut, wenn er auf das Fehlen der (christlichen) Trennung 
von «Buchstaben» und «Geist», auf die Stindhaftigkeit des Vergessens als 
Ursprung einer Poetik des Zitats, auf eine anti-apokalyptische Grundstim- 
mung, auf den spezifischen Humor, der aus der Angst vor der Profanation 
entspringt, oder schließlich auf die Vorherrschaft des geschriebenen Worts 
in jüdischer Hermeneutik verweist?! Ist Robert Alter zuzustimmen, daß 
‚jüdische Zeiterfahrung in der Moderne auf besondere, nämlich unvergleich- 
lich existentielle Weise darauf fixiert ist, Kontinuität zu stiften?" Oder kann 
dies sogar dahingehend ausgeweitet werden zu sagen, daß es eine jüdische 
Zeiterfahrung gebe, die tendenziell stets das Gegenwärtige in ein Geflecht 
von Erinnerung und Zukunftshoffnung bindet und dabei im erzählerischen 
Gestus eine zirkulare Wiederkehr der Ereignisse erzeugt, die einem auf Ent- 
scheidung drängenden Handeln entgegenstünde? Oder sollte man solchen 
Abstraktionen nicht ganz einfach die Tatsache entgegensetzen, daß es letzt- 


" So argumentiert z.B. Benjamin Harshav in: «The Semiotics of Yiddish Communication». 
In: What is Jewish Literature? (wie Anm. 9), S.143-164, dort 8.160f.: «Whether the 
source lies in religious learning, in the precarious Jewish existence — the question marks it 
raises, or the need for evasive behaviour — [161] in the relativism of a marginal group, in 
the scepticism of a people exposed to bitter experiences throughout the ages, in foreign 
influences, or in some combination of all of these, a set of attitudes has crystallized and 
become typically Jewish, incorporated into typical Yiddish speech. It seems that these 
attitudes, transferred in secular situations and to other languages, became the basis for what 
could be seen either negatively as the Jewish cinquisitive» or argumentative» behavior, or 
positively as a questioning, scientific» attitude, challenging any authority.» 
Geoffrey Hartmann: «On the Jewish Imagination». In: Prooftexts: A Journal of Jewish 
Literary History, 5 (1985), 201-220. Und in: Contemporary Jewish Religious Thought. 
Hirsg.v. Arthur A. Cohen / Paul Mendes-Flohr. New York 1987, 451-472. 
Robert Alter: After the Tradition: Essays on Modern Jewish Writing. New York 1969, dort 
SI «l would suggest that Jewish life since the entrance of the Jews in modem culture 
may be usefully viewed as a precarious, though stubbom, experiment in the possibilities of 
historical continuity, when most of the ground for continuity have been cut away.» 
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lich der Erfahrungshorizont des Lesers ist, der darüber entscheidet, ob ein 
Text als spezifisch «jüdisch» wahrgenommen wird? 

Wirth-Nesher zieht diese letztere Konsequenz; sie spricht sich gegen alle 
Versuche einer essentialistischen oder auch nur inhaltlich fixierten Bestim- 
mung der jüdischen Identität aus. Sie sagt weiter: «We simply cannot read 
outside a framework of expectations dictated by familiar categories» Da- 
mit stellt sich für den außerhalb dieses «framework» Lebenden allerdings 
die Frage, welches seine Möglichkeiten des Verstehens jüdischer Identität 
sein können; denn einerseits löst Wirth-Nesher die Kategorisierung des Jü- 
dischen im Horizont des Lesers auf, andererseits bestätigt sie die Notwen- 
digkeit eben dieser Kategorisierung. Und die gestellte Frage spitzt sich zu, 
wenn man der expliziten Forderung begegnet, «daß über die irreduzibel- 
mehrdeutige jüdische Identität und damit auch über das ebenso mehrdeutige 
interkulturelle Phänomen wie die jüdische Literatur nur aus der P. ive 
jüdischer Selbstbestimmungen sinnvoll gesprochen werden kann al" Dem- 
zufolge hätte man als Außenstehender keine Chance, dem besagten Phäno- 
men gerecht zu werden. Vielleicht ist deshalb als Abschluß dieser berle- 
gungen hier der Hinweis auf Maurice Blanchot angebracht. Seine Uberle- 
gungen zur jüdischen Identität leitet er mit dem Bekenntnis ein, in der 
Angst zu schreiben, gegen seinen Willen könnte er noch unbewußt anti- 
semitisch formulieren.“ Tatsächlich muß man in der Furcht leben, die jahr- 
hundertealten Habitualisierungen der Ausgrenzung, wie sie eine christlich- 
europäische, antijudaistische und antisemitische Gesellschaft cingeschliffen 
hat, bei sich selbst nur begrenzt unter Kontrolle zu haben. Mit dieser Angst 
müssen wir wohl leben, sie muß uns sensibilisieren, aber sie muß dem Wil- 
len zum Erkennen und Verstehen nicht im Wege stehen. 


Die jüdische Autobiographie kann und soll hier nicht innerhalb der jüdi- 
schen Literatur erörtert werden. Die folgenden Überlegungen stehen in an- 
derem Zusammenhang. Sie versuchen, eine spezifische Differenz zwischen 
christlicher und jüdischer Autobiographik plausibel zu machen. Es wird da- 
bei nicht um religiöse oder konfessionelle Partikularität gehen. Vielmehr sei 
als allgemeine Hypothese vorausgesetzt, daß die religiöse Differenz als eine 
anthropologische Alternative gefaßt werden kann. Damit ist zugleich der 


"4 Wirth-Nesher (wie Anm. 9), 5. 

"Die Formulierung stammt aus dem mir zur Verfügung gestellten Manuskript von: Andreas 
B. Kilcher: «Was ist deutsch-jüdische Literatur? Eine historische Diskursanalyse». In: 
Weimarer Beiträge 45, 4 (1999), 485-517. Diese Formulierung wurde allerdings in der 
Veröffentlichung nicht beibehalten. 

"* Maurice Blanchot: L'entretien infini. Paris 1969, dort das Kapitel «Etre juif», S.180ff. 
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Grad der Verallgemeinerung angezeigt, auf den es uns ankommt. Traditio- 
nellerweise gilt die literarische Autobiographie als eine Praxis der Selbstre- 
flexion und damit als ein Genre mit einer gewissen Nähe zur Philosophie. 
Tatsächlich projizieren wir die Frage nach der Autobiographie auf den 
Hintergrund einer philosophischen Anthropologie. 

In der Vorrede zu seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht” 
nennt Kant eine systematisch abgefaßte Anthropologie jene, die «in phy- 
siologischer oder in pragmatischer Hinsicht» eine «Lehre von der Kenntnis 
des Menschen» entwickelt. Und er definiert sogleich: «Die physiologische 
Menschenkenntnis geht auf die Erforschung dessen, was die Natur aus dem 
Menschen macht, die pragmatische auf das, was er, als freihandelndes We- 
sen, aus sich selber macht, oder machen kann und soll.» (399). Die Physio- 
logie umfaßt in seinem Sinne die Verschiedenheit der Menschen nach Kul- 
turen, Kontinenten und Klimaten. Dic pragmatische Hinsicht geht auf dic 
«Erkenntnis des Menschen als Weltbürgers» (400). Diese Kantische Unter- 
scheidung von Natur und Freiheit bildet die Grundlage der folgenden 
Überlegungen. Und auch seine regulative Idee der Freiheit, der er die kon- 
krete Form des «weltbürgerlichen Zustands» als der «vollkommenen bür- 
gerlichen Vereinigung in der Menschengattung» gibt, dient als Richtschnur. 

Schließlich seien die beiden ersten Sätze des $1 der Kantischen Anthro- 
pologie zitiert: «Daß der Mensch in seiner Vorstellung das Ich haben kann, 
erhebt ihn unendlich über alle anderen auf Erden lebende Wesen. Dadurch 
ist er eine Person und, vermöge der Einheit des BewuBtscins, bei allen 
Veränderungen, die ihm zustoßen mögen, eine und dieselbe Person» (407). 
Aus diesen drei Kantischen Elementen — der Natur, der Freiheit und der 
Einheit der Person - seien nun drei Thesen formuliert, mit denen das Pro- 
blem der literarischen Autobiographie auf einen allgemeinen philoso- 
phischen Horizont projiziert wird. 

1. These: Die Autobiographie ist die literarisch-säkularisierte Form des 
christlichen Mythos des homo interior. 

Die Geschichte der literarischen Autobiographie ist Bestandteil der spezi- 
fisch griechischen und christlichen Geschichte dessen, was Kant «die Ein- 
heit der Person» nennt. Die Gestalt des Sokrates als das Ideal des Weisen 
und die Gestalt des Jesus von Nazareth als Parusie des Messias sind die 
historisch-mythischen Bezugspunkte. Sowohl das sokratische Wissen des 
Nicht-Wissens als auch die paulinische Inkamationslehre machen die Per- 
son, machen menschliche Identität auf eine abstrakt-autonome und auf eine 
mythisch-komplexe Weise denkbar, wie das zuvor nicht vorstellbar war. 
Augustins Confessiones übertragen dies in die proto-autobiographische 
Praxis. In den Confessiones wird aus der Abstraktheit des antiken Weisen 


P Immanuel Kant: Werke in sechs Bänden. Hrsg. v. W. Weischedel. Band VI. Darmstadt 
1964. 
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als Anachoreten die komplexe Selbstbezichtigung der sündigen menschli- 
chen Natur mit ihrer Erlösungshoffnung; zu dieser Selbstbezichtigung ge- 
hört das Verdammungsurteil gegen das Irdische, die civitas terrena. Aus der 
Dynamik solcher Negativität erzeugt Augustinus und die ihm folgende Tra- 
dition des reformerisch-protestantischen Christentums die mythische Kom- 
plexität der christlichen Innerlichkeit, den homo interior, die conscientia 
und die memoria. Dieser «innere Mensch» handelt fortan sowohl theore- 
tisch als auch psychisch: er erfindet die symbolische Welt eines mundus in- 
telligibilis, die von der Theologie bis zur Mathematik reicht, und er lotet 
den zwischen Immanenz und Transzendenz sich erstreckenden Raum der 
Seele aus. Christlich-hagiographisch, als imitator Christi, suchte er einst 
den Märtyrertod. Christlich-autobiographisch wird er die Einheit der Person 
in eine mythische, unaussprechliche Einmaligkeit des Ich verwandeln wol- 
len. Die Geschichte der Autobiographie endet zu Beginn des dritten 
Milleniums christlicher Zeitrechnung vorläufig mit einer letzten Steigerung 
der Ambivalenz, die darin besteht, die Einheit der Person zu leugnen, um 
aus dieser Nichtung einen neuen Mythos der Selbsterschaffung zu speisen. 

2. These: Das Telos der Autobiographie ist die Selbstdarstellung als 
individuum ineffabile. 
Die autobiographische Einheit der Person hat in ihrer griechisch-christ- 
lichen Tradition eine metaphysische und eine historische Dimension. Die 
metaphysische Dimension artikuliert sich am klarsten im Anspruch Jean- 
Jacques Rousseaus, im Erzählen seiner Lebensgeschichte das eigene Ich als 
Träger der Wahrheit des ganzen Menschengeschlechts darzustellen. Die 
Metaphysik der Autobiographie ist diese Aporie der absoluten Einmaligkeit. 
In ihrer ästhetischen Form wahrt die Autobiographie einen mythischen 
Kern: den ins «Persönliche» gewendeten Willen zum Absoluten. Sie per- 
petuiert den ursprünglichen, griechischen wie christlichen Willen zur gött- 
lichen Selbstwahrnchmung des Menschen. Der Rousseausche Wille, sich 
selbst als individuum absolutum zu begreifen, aktualisiert im Individuellen 
die Hybris menschlicher Selbstsetzung und Selbstverabsolutierung. Für 
Kant ist die Einheit der Person, das Apriori des Ich-Sagen-Könnens, be- 
kanntlich transzendentale Bedingung von Erfahrung. Das «Transzenden- 
tale» freilich eskamotiert die Willkür des Subjektseins. Rousseaus Anspruch 
hingegen wiederholt diese Willkür des ursprünglichen Identifikationsaktes, 
jenes Aktes nämlich der Hypostase der Einheit, durch den nicht nur das 
menschliche Subjekt, sondern mit ihm auch der Monotheismus ebenso wie 
die Künste der Logik und der Mathematik sich begründen. Aporetisch ist 
das principium identitatis, weil es stets mit einer Negation des Ungleichen 
erkauft wird, und weil es im christlichen Kontext nur um den Preis der Ge- 
gentiberstellung von Natur und Freiheit zu haben ist. 

Die historische Dimension der Einheit der Person ist die der gesellschaft- 
lichen Normativität. Vor der Autobiographie ist die Biographie ursprüng- 
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lich ein enkomion, eine Lobrede auf eine Person, welche durch ihr Handeln 
öffentlich geworden ist. Im Erzählen der Lebensgeschichte eines solchen 
Menschen werden die Normen des Gemeinwesens zur Anschauung ge- 
bracht, und es wird so eine sinnerfüllte Lebenseinheit sichtbar gemacht. 
Diese Tradition wirkt in all jenen Autobiographien fort, in denen entweder 
berühmt gewordene Menschen in der Darstellung ihres Lebens zugleich ein 
Dokument der Welt, die sie mitgestaltet haben, vorlegen, oder in denen 
Menschen so sehr sich dessen, was sie erlebten, bewußt wurden, daß sich in 
ihnen das Gefühl der Verpflichtung zur Zeugenschaft herausbildete. In die- 
sem Sinne will Goethe eine «Welt- und Menschenansicht» durch seine Au- 
tobiographie erzeugen und sich selbst in seiner Zeit ein Denkmal setzen. 
Die autobiographische Einheit des Ich bleibt dabei in die vorgegebene Ein- 
heit der Gemeinschaft einbezogen. Der Duktus ist jener, sich selbst als 
«historische Erscheinung» zu institutionalisieren. Aber man verharrt dabei 
in der Gemeinschaft. Die elementarste Struktur dieser Gemeinschaft ist die 
der gemessenen und verräumlichten Zeit: die Geschichte. Selbst ein 
Rousseau kann sich, da er seine Lebensgeschichte erzählen will, dieser 
Struktur gemeinsam gemessener Zeit nicht entziehen.” Eine vorläufige 
Vollendung der christlichen Metaphysik des individuum ineffabile wird 
deshalb explizit erst dort erreicht, wo der autobiographisch-lebensge- 
schichtliche Bericht nur noch zu dem Zwecke vorgetragen wird, die Zeit- 
lichkeit als das elementarste soziale Band zu zerstören. Das hat sich - unter 
Zuhilfenahme des antiken Topos des puer-senex und begleitet von philoso- 
phischer wie auch literarischer Programmatik - in Sartres Autobiographie 
Les Mots ereignet. 

Die christliche Autobiographie-Geschichte DÉI sich synthetisieren in den 
drei Namen Augustinus, Jean-Jacques Rousseau und Sartre. So zusammen- 
gefaßt ist sie die Geschichte der Verabsolutierung des christlichen Indivi- 
duums via negationis Dei. Augustins «Er-Innerung» Gottes und Sartres 
‚Atheismus können durchaus als Funktionen der Konstruktion ein- und der- 
selben absoluten «personalen» Identität beschrieben werden. 

3. These: Die literaturwissenschaftliche Autobiographie-Forschung steht 
ihrerseits im Banne des Selbsterschaffungsmythos. 


" Freilich hatte Rousseau in seinem zweiten Discours, dem Discours sur l'origine de 
l'inégalité, der Moderne auch das Modell einer Transzendentalisierung des Ego geliefert, 
wenn er dort die Idee des ursprünglichen, einsamen, freien homme de la nature in einem 
Jenseits aller rationalen Raum-Zeit-Bezüge entwarf. Hinzuzufügen ist außerdem, daß das 
natürliche «Gut-Sein» dieses Menschen ihn nicht nur von der Notwendigkeit der Verge- 
sellschaftung freisetzt, sondem ihn auch jeglicher mythischen und religiösen Bedürfnisse, 
‘mitt. Salsa meer 0e mac cts Eiern, hen men dn resi 
Discours und die Confessions als komplementäre Elemente eines einzigen Werks, dann 
vollendet sich bereits bei Rousseau das, was als anti-mosaisches Programm bei Paulus und 
Augustin begann: die konsequente Er-innerung Gottes, will sagen: die metaphysische 
Selbstermächtigung des Menschen. 
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Von Georg Misch über Georges Gusdorf bis zu Philippe Lejeune war die 
Autobiographie-Forschung darauf ausgerichtet, die jeweiligen Werke zu 
kontextualisieren. Die wichtigsten Kriterien waren die Geschichte, die Psy- 
chologie, die Soziologie und die Hermeneutik. Die neuste Autobiographie- 
Forschung hingegen hat ~ mit dem unausgesprochenen Ziel der Autonomi- 
sierung des Zeichens (oder auch Mediums) - das Wirklichkeits-Kriterium in 
den Mittelpunkt gerückt. Formal betrifft dies eine Nivellierung der Gat- 
tungsdifferenz von Literatur und Literaturwissenschaft (wie es am Beispiel 
de Mans bereits angedeutet wurde) einerseits, und von «Roman» und «Au- 
tobiographie» andererseits. Inhaltlich betrifft es die Infragestellung der Ein- 
heit der Person. Es wird zudem die Repräsentationsfunktion von Symbolen 
bestritten. Man schilt ein Sprachverständnis naiv, welches aussagt, daß der 
Autobiograph Erfahrungen (als ein Nicht-Sprachliches) zur Sprache bringe. 
Man setzt dagegen, daß es in der Sprache nie anderes geben könne, als 
Sprache zu besprechen, Aber können wir auf die Hypostasierung von 
«Wirklichkeit» als AuBersprachlichem verzichten? Ist diese Hypostase der 
ontologischen Differenz nicht vielmehr jener analytisch-symbolische Akt, 
durch den allererst auch «Sprache» begrifflich werden kann? Und garantiert 
nicht die Unterscheidung von Sprache und Wirklichkeit das Bedeuten? 
Aber gerade hier wird nun die These vertreten, daß Autobiographie nicht 
etwa Vergangenes erzählt, sondern daß sie Selbstverwirklichung im Schrei- 
ben sei. Das Schreiben bezieht sich dieser Position zufolge auf kein gelebtes 
Leben, sondern es bedeutet sich selbst: das Leben ist das Schreiben. Und 
dieses selbstreferentiell gewordene autobiographische Faktum nennt sich 
konsequenterweise «Autofiktion» statt «Autobiographie». Die Idee der 
«Autofiktion» als einer autopoiesis wird nicht zufällig in einer Epoche ent- 
wickelt, welche technische Möglichkeiten künstlicher Produktion mensch- 
lichen Lebens erproben will. 


IV 


Wenn unsere These richtig ist, daß der Wille zum Absoluten das christliche 
Telos der Autobiographie ist, dann liegt die Frage nahe, ob sich bei jüdi- 
schen Autobiographen eine andere Konstruktion von Individualität erken- 
nen läßt. Mintz weist in seinen Ausführungen zur Geschichte der jüdischen 
Autobiographie einleitend darauf hin, daß in der klassischen Tradition des 
Judentums der Einzelne so fest in den Strukturen des Rechts, des Gemein- 
wesens und der Geschichte verankert ist, daß die Vorgänge in seinem In- 
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nem für die Tradition als Ganzes keinerlei Bedeutung gewinnen.'” Schwarz 
führt in seiner Anthologie” zwar bereits Texte seit dem 11. Jahrhundert auf, 
aber es handelt sich hierbei eher um biographische Fragmente, die mit ei- 
nem autobiographischen Interesse noch nichts zu tun haben. Im 16. Jahr- 
hundert gibt es dann die Tagebücher des Hofjuden Jossel von Rosenheim, 
die Legendenberichte eines Pseudomessias David Reuveni, den Bericht ei- 
nes Yomtov Lipman Heller über seine Kerkerhaft in Prag, die elsässische 
Familienchronik eines Ascher Halevi.” Aus dem 17. Jahrhundert sind die 
Familiengeschichte der wohlhabenden Hamburger Kaufmannsfrau Glückel 
von Hameln, der Bericht des Jacob Emden von seinem Kampf gegen die 
Anhänger des Sabbatianismus (die Nachfolger des falschen Messias 
Sabbatai Zwi), das Fragment der Lebensgeschichte eines namenlos bleiben- 
den böhmischen Juden, vor allem aber auch die Lebensbeschreibung des 
Leon da Modena?? überliefert, in der ansatzweise eine komplexere, nämlich 
Selbstkritik einbeschließende Beziehung zur eigenen Person auftaucht. 

Entscheidend ist jedoch, daß alle diese Texte in ihrer Zeit nur als Manu- 
skripte existierten. Sie wurden von ihren Verfasser nicht veröffentlicht. Sie 
waren für den Familienkreis bestimmt und nicht für einen weiteren Umlauf. 
Es gibt für sie noch kein «Publikum», noch keinen öffentlichen Raum, noch 
keine Differenz des Öffentlichen und des Privaten. Weitgehend sind sie der 
jildisch-literarischen Tradition der fsava ‘ah, des ethischen Testaments, ver- 
pflichtet, in welchem der Familienvater seinen Nachkommen sein geistiges 
Vermächtnis hinterläßt. Ansonsten sind sie oft bemüht, möglichst weit in 
die Vergangenheit zurückreichende und um so ehrwürdigere Genealogien 
nachzuweisen und von den Hauptereignissen der eigenen Familie im Rah- 
men der Ritualordnungen zu berichten, 

Diese Norm einer strikt innerfamilitiren und innerjüdischen Selbsterfah- 
rung wird zum erstenmal durch die Lebensgeschichte des Salomon Maimon 
durchbrochen.? Interessant ist, daß Maimon es einem Freund überläßt, 
seine Autobiographie zu veröffentlichen. Sie erscheint, herausgegeben von 
Karl Philipp Moritz, im Jahre 1792, also vierzehn Jahre nach Rousseaus 


Mintz (wie Anm. 2), 7: «in the classical tradition the individual is so firmly embedded 
within communal, legal, and historical structures that his or her separate inner drama is 
simply not viewed as a significant source of meaning for the tradition as a whole.» 

2 Vgl. Schwarz (wie Anm. 2). 

Mintz weist zu recht darauf hin, daß diese Liste wahrscheinlich unvollständig ist, daß es 
andererseits aber auch unwahrscheinlich ist, daß für die Entwicklung autobiographischen 
Schriftums im Judentum wichtige Texte bisher unbekannt geblieben sind 

Leon da Modena: The autobiography of a seventeenth-century Venetian rabbi: Leon da 
Modena's Life of Judah. Hrsg, und übers. v. Mark R. Cohen. Princeton, N.J. 1988. 
Salomon Maimon: Gesammelte Werke. Hrsg. v. Valerio Verra. Hildesheim 1965. Band I: 
Salomon Maimon’s Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgegeben von 
K. P. Moritz. In zwei Teilen. Berlin 1792. Nach dieser Ausgabe zitieren wir und geben die 
Seitenzahlen im fortlaufenden Text an. 
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Tod. Wir wissen, daß Maimon dessen Confessions gelesen hat. Welchen 
Einfluß das Werk Rousseaus auf Maimon hatte, wird im Folgenden zu er- 
wägen sein. An dieser Stelle ist der Hinweis wichtiger, daß Maimons (von 
ihm selbst so genannte) Lebensgeschichte allgemein als der Beginn der mo- 
demen jüdischen Literatur überhaupt, als die erste Erzählung jüdischer Ak- 
kulturation in nicht-jüdischer Umwelt gewertet wird.” Diese erste moderne 
‚jüdische Autobiographie beschreibt, wie Mintz es feststellt, «Maimons Weg 
aus dem Zentrum eines frommen, jüdisch-polnischen Dorfes in die literari- 
schen und philosophischen Salons Berlins»; und sie schafft «das Modell für 
eine ganz neue Gestalt eines jüdischen Lebens». Wir fassen dieses Werk 
zusammen, um auf diese Weise dreierlei zur Sprache zu bringen: erstens, 
welches die Bedingungen des jüdischen Eintritts in die Moderne sind; 
zweitens, wie dieser Eintritt autobiographisch verarbeitet wird und drittens, 
wie sich diese Bedingungen moderner jüdischer Autobiographie auf dem 
Hintergrund des zuvor skizzierten autobiographischen Willens zum Abso- 
luten in nicht-jüdischer Wahrnehmung darstellen. 


NV 


Im Unterschied zum soeben zitierten Resümee, welches Mintz von Mi 
mons Lebensgeschichte zieht, wäre zu fragen, ob nicht eher mit dem Kon- 
statieren von Abwesenheiten als mit dem Aufführen positiver Daten sich 
Maimons Lebensgeschichte zusammenfassen läßt. Nirgendwo erscheint in 
ihr z.B. ein frommes, jüdisch-polnisches Dorf; und Maimon führt uns auch 


In der Überschrift zum achten Kapitel des ersten Buchs (wie Anm. 23) ist u.a. zu lesen: 
«Ein Diebstahl à la Rousseau», vgl. dort Fußnote 47, 8.73; nicht nur hat Maimon die 
Confessions gelesen, er stilisiert sich an dieser Stelle auch nach dessen Modell. 

Es seien einige neuere Titel zur Interpretation von Maimons Autobiographie angeführt: 
Leonhard Schiffer: Untersuchungen zur Autobiographie Salomon Maimons. Ein Beitrag 
zur jüdischen Geistesgeschichte in der Zeit der deutschen Aufklärung. Marburg 2001. 
‚Christoph Schulte: «Salomon Maimons Lebensgeschichte. Autobiographie und modeme 
‚jüdische Identität». In: E. Grozinger (Hrsg): Sprache und Identität im Judentum. Wies- 
baden 1998, 135-149. Dagmar Bamouw: «Enlightenment, Identity, Transformat 
Salomon Maimon and Rahel Vamhagen». In: Klaus L. Berghahn (Hrsg): The German- 
Jewish Dialogue Reconsidered: A Symposium in Honor of George L. Mosse. New York 
1996, 39-58. Liliane Weissberg: «Erfahrungsseelenkunde als Akkulturation: Philosophie, 
Wissenschaft und Lebensgeschichte bei Salomon Maimon». In: Hans-Jürgen Schings: Der 
ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, Stuttgart 1994, 298-328. 
Conrad Wiedemann: «Zwei jüdische Autobiographien im Deutschland des 18. 
‚Jahrhunderts: Glückel von Hameln und Salomon Maimon». In: Stéphane Moses / Albrecht 
Schöne (Hrsg): Juden in der deutschen Literatur. Ein deutsch-israelisches Symposion. 
Frankfur/M. 1986, 88-113. 

Val. Mintz (wie Anm. 2), 10f: «Maimon’s journey from the heart of a pious village in 
Poland to the philosophical and literary salons of Berlin, this joumey outward, provided the 
model for a new conception of the shape of a Jewish life, a new trajectory.» 


D 
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in keinen literarischen und philosophischen Salon Berlins. Statt dessen 
beschreibt der Autor Bezichungen zu anderen Menschen, die aufgrund sei- 
nes eigenen Anspruchs, allein der Wahrheit verpflichtet zu sein, zumeist im 
Konflikt enden. Auf eigentümliche Weise fehlt in diesem Werk jegliches 
Eingerichtetsein in einer Bchausung, in einer Gemeinschaft oder Institution. 
Die erste moderne jüdische Autobiographie ist die Autobiographie eines 
Umhergetriebenen. Aber dieser Getriebene wird nicht vertrieben; im Ge- 
genteil: immer und immer wieder möchte man ihn binden, wünscht man 
sich seine dauernde Anwesenheit als Talmudgelehrter und Rabbiner. Und 
immer wieder verläßt Maimon die, die sich ihn bei sich wünschen. Maimon 
ist ein Heimatloser, der nicht erkennt, daß er selbst es ist, der fortwährend 
die eigenen Wurzeln ausgräbt. Er lebt um einer Idee willen, und dieser 
Wille wird so unmittelbar, so rücksichtslos gegenüber seinem eigenen Da- 
sein, ja, gegenüber seinem eigenen Körper, ins Werk gesetzt, daß diese ra- 
dikale Vereinheitlichung von Theorie und Praxis etwas konkret «Unheim- 
liches» erhält. Fast möchte man hinzufügen, daß diese Lebensgeschichte nur 
dann als «Modell für eine neue Gestalt jüdischen Lebens» zu bezeichnen 
wäre, wenn man hinzunehmen bereit ist, daß ein Widerspruch in solchem 
Leben am Werke sein kann, der so abgründig ist, daß die gegenwärtige 
Selbstdefinition des Judentums in der Moderne als «irreduzibel mehrdeutig» 
dagegen fast noch wie eine Verharmlosung wirkt. 

‘Auf einen einzigen Satz reduziert kann man sagen, diese Lebensge- 
schichte beschreibe den Weg aus dem «à la Hogarth» (vgl. Lebensge- 
schichte, S. 200) dargestellten polnisch-jüdischen Leben in die Einsamkeit 
und Abstraktheit von «Vernunftreligion». Es ist ein Weg der Zerstörung 
von Religion, nicht nur der jüdischen. Und diese Zerstörung erfolgt, so 
müssen wir annehmen, völlig ahnungslos. Wie anders wäre es zu deuten, 
daß gegen Ende des Buchs das Folgende zu lesen ist: 


‘Am Ende der Mahlzeit gab man mir den Weinbecher, um, wie gewöhnlich, den Segen 
darüber zu sprechen. Ich lehnte diese Ehre ab und erklärte zugleich |...) bloß die Liebe zur 
Wahrheit, und der Abscheu vor einem Wiederspruch mit mir selbst, mache es mir unmög- 
lich, das Gebet, das ich als Folge eines anthropomorphistischen Systems der Theologie an- 
‚sähe, ohne merklichen Wiederwillen zu verrichten. (SO8f.) 
Zu diesem Zitat hinzuzufügen ist, daß Maimon sich, praktisch mittellos, in 
Amsterdam aufhält, wohin ihm sein Ruf, Talmudgelehrter zu sein, voraus- 
geeilt war und wo er nun als solcher gastlich empfangen wird. Er hat die 
Einladung nicht zuletzt deshalb angenommen, weil er über nichts mehr ver- 
fügt, um sich zu ernähren. Und hinzuzufügen ist auch, daß es ihm unver- 
ständlich bleibt, weshalb — außer dem Hausherm, der seiner Pflicht als 
Gastgeber nachkommen will — sich nach der Verweigerung des Gebets alle 
empört von ihm abwenden. 
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Maimons Lebensgeschichte hat keine Chronologie. Der Autor bleibt von 
der ersten bis zur letzten Seite eine Gestalt ohne Alter. Diese «Zeitlosigkeit» 
kommt durch zweierlei zustande. Zum einen hat man aus ihm als Kind be- 
reits einen Talmudgelehrten gemacht; zum anderen fehlt in dieser Autobio- 
graphie die Thematisierung von Zeiterfahrung. Es gibt hier praktisch keine 
«innere Zeit» und also auch keine Erfahrung und Reflexion der unter- 
schiedlichen Lebenszeiten. Maimons ganzes Leben hat das eine Ziel (wel- 
ches er dem Maimonides in den Mund legt), «nach richtiger erlangter Er- 
kenntniß seine Gedanken auf Gott allein (zu) richten» und also in Einsam- 
keit bei Gott zu sein im reinen Denken (vgl. 447f). Aber weder ist ihm das 
Zerstörerische der Art und Weise, wie er andere mit dieser «richtigen Er- 
kenntniß» konfrontiert, bewußt, noch wird die Tatsache, daß er keine Ent- 
wicklung beschreibt, daß bei ihm der Weg zum Ziel von Anfang an am Ziel 
ist, erkannt, Überhaupt sollte man vielleicht Salomon Maimon zu jenen 
Menschen zählen, die zugleich von außergewöhnlicher Intelligenz und voll- 
kommener Selbstverkennung geprägt sind. 

Dem Anfang seines Lebens gibt er Anekdotengestalt. Als seine «erste 
Erinnerung» («Ich war damals ungefähr drey Jahr alt.» (26)] berichtet er, 
wie sich polnische Edelleute einen Scherz daraus machen, ihn zu verführen, 
das mütterliche Verbot, die eigene Mutter «Mama Kuza» zu nennen, nicht 
einzuhalten.” Seine Mutter hatte ihm eingeschärft: «Gott straft denjenigen, 
der seine Mutter Mama Kuza nennt.» (26). Er bekommt «drey Stückchen 
Zucker», nachdem er gesagt hat: «Herr Piliezki will, ich soll Mama Kuza 
sagen, ich will aber nicht Mama Kuza sagen, weil Gott den straft, der Mama 
Kuza sagt» (27). Maimon selbst qualifiziert seine «erste Erinnerung» als 
«Anekdote». Die Rede von «erster Erinnerung» hat also nicht die Bedeu- 
tung, welche man ihr nach Rousseau und Freud beizulegen geneigt ist. Si 
ist gleichsam ein nicht realisiertes Rousseau-Zitat, denn als «Anekdote» ist 
ihr ja gerade das Besondere des Anfangs von personalem Gedächtnis (und 
Bewußtsein) genommen. Die Distanz zu Rousseau, dem Erfinder von 
«Kindheit» als einem der Schlüsselmythen der Moderne, könnte größer 
nicht sein.” Tatsächlich gibt es «Kindheit» in Maimons Lebensgeschichte 
nur als einen Zustand des Objektseins. Er schläft im Bett mit der Groß- 
mutter, damit diese nicht friert, als deren lebendige Wärmflasche; er wird 
vom Vater verheiratet, weil man an ihm verdienen kann. Das Unbeeinflußt- 
Bleiben von Rousseauscher Mythisierung der Kindheit hat seinen konkreten 


7 Kuza», so erläutert er selbst, heißt «junges Füllen». Aber der erotische Unterton wird von 
ihm nicht angesprochen. 

D Mythisch macht Rousseau die Kindheit dadurch, daß er den Weg zu ihrer Verunendlichung 
öffnet. So kann sie denn im konstruierten Innenraum der Psyche Transzendenzcharakter 
erhalten und zeitlich («Erinnerung»), auch analytisch (das «Unbewußten) prinzipiell ad 
infinitum weitergebaut werden. Was wären ein Sigmund Freud oder Marcel Proust ohne 
Jean-Jacques Rousseau? 
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Grund wohl auch darin, daß Maimon als Kind einen spezifischen jüdischen 
Mythos, der dem Rousseauschen der «Kindheit» diametral entgegensteht, 
repräsentiert. Maimons gesamte Existenz, so wie sie in diesem Buch zur 
Anschauung kommt, wird dadurch geprägt sein, daß er schon vor seinem 
zehnten Lebensjahr das gewesen ist, was Roskies ein talmudic prodigy 
nennt.” Als ein solches Wunder gelten in der Orthodoxie junge Menschen 
(«Kinder dürfte man sie im heutigen nach-Rousseauschen Verständnis ei- 
gentlich nicht nennen), die im Alter von fünf, sechs Jahren nicht nur viele 
tausend Seiten Talmud auswendig lemen, sondern um das zehnte Lebens- 
jahr bereits den methodischen Umgang mit diesem Wissen dadurch beherr- 
schen, daß sie jederzeit a) den Talmud übersetzen, b) bestimmte Passagen 
zusammenfassen und c) möglichst kontrovers darüber disputieren können 
(vgl. Lebensgeschichte, 63f.). Und deutlich erkennbar ist Maimons «erste 
Erinnerung» durch exakt jene Sprachkompetenz charakterisiert, die nicht 
nur differierende Perspektiven auf ein und denselben Sachverhalt zu richten 
vermag, sondern ihn sogleich in kontroverser Zuspitzung präsentiert, 

Fast noch aufschlußreicher ist jedoch, was Maimon im unmittelbaren 
‚Anschluß an die Anekdote zu «Mama Kuzma» berichtet. Als Sechsjähriger 
disputiert er mit seinem Vater, der anerkannter Rabbiner war, über die 
Ewigkeit Gottes (28ff.); dabei wird der Vater schließlich auf seine Frage 
«Aber er hat doch einmal geboren werden müssen?» mit «er war ewig und 
ewig und ewig» antworten. Diese Antwort befriedigt den Sechsjährigen 
nicht, und fast übergangslos wird dann die Unterscheidung zwischen 
Verstand und Einbildungskraft eingeführt, die ihrerseits in die Aussage 
mündet: «obschon ich damals von der Kantischen Philosophie noch nichts 
wußte, dennoch die Grundlage derselben aus(ge)macht» (30). 

Schon hier ist ein zusammenfassender Vorgriff auf den Abschluß der 
‚Autobiographie angebracht. Maimons Lebensgeschichte wird damit enden, 
daß er seine philosophischen Publikationen aufzählt. Am Anfang dieser 
‚Aufzählung aber findet sich ein langes Zitat aus einem Brief Kants, in wel- 
chem dieser sich zu Maimons Transzendentalphilosophie sehr anerkennend 
äußert (560).° So stehen Anfang und Ende in Maimons Lebensgeschichte 
zusammen, Maimon hat in praxi gelebt, was Kant in theoria als «Vernunft- 
religion» philosophisch konzipierte. 

Maimons Leben wirkt wie eine einzige, große Abstraktion. Zur 
Zeitlosigkeit gesellt sich Ortlosigkeit. Die Lebensgeschichte beginnt mit ei- 
ner Soziologie des polnischen Judentums. Maimon zählt die Stände im 


David G. Roskies (Hrsg): Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe. 
New York 1989. 

Bekanntlich hat Kant später sogar gesagt, niemand habe ihn so gut verstanden wie 
Maimon. 
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Ständestaat Polen auf. Die nützlichsten Stände sind die Bauern und die Ju- 
den. So lesen wir in der Einleitung: 


Die Juden können wiederum in drey Klassen eingetheilt werden, nchmlich in arbeitsame 
Ungelehrte, in Gelehrte, die von ihrer Gelehrsamkeit Profession machen, und in diejenigen, 
die sich bloß der Gelchrsamkeit widmen, ohne sich mit irgend einem Erwerbsmittel ab- 
zugeben, sondern von der arbeitsamen Klasse erhalten zu werden. Aus der zweyten Klasse 
sind die Oberrabiner, Prediger, Richter, Schulmeister und dgl. Die dritte Klasse besteht aus 
denjenigen Gelehrten, die, wegen ihrer vorzüglichen Talente und Gelehrsamkeit, die Auf- 
merksamkeit der Ungelehrten auf sich ziehn, von diesen in ihre Häuser genommen, mit ih- 
ren Tochtem verheirathet, und einige Jahre auf eigne Unkosten mit Frau und Kinder unter- 
halten werden. Nachher aber muß diese Frau die Emaherung ihres heiligen Massiggtngers 
und ihrer Kinder (die gemeiniglich bey dieser Klasse sehr zahlreich sind) auf sich nehmen, 
worauf sie sich, wie billig, sehr viel einbildet. (4f.) 


Sein Vater hätte es gern gesehen, wenn sein Sohn ein solcher «heiliger 
Müssiggänger» geworden wäre. Als er elf Jahre alt ist, hat sich der Ruhm 
seiner Talmudgelehrsamkeit so weit verbreitet, daß von verschiedenen 
wohlhabenden Vätern mit Töchtern im heiratsfähigen Alter dem Vater 
großzügige Summen für den Sohn geboten werden. Der Vater verheiratet 
ihn gleich dreimal, um dreimal zu verdienen — der unvermeidbaren Rechts- 
hiindel ungeachtet. Der Elfjährige wird deshalb sogar entführt. Nach drei 
Ehejahren wird er Vater als Vierzehnjähriger, nachdem eine «Hexe» ihm 
geholfen hat, seinen Ehepflichten nachzukommen.” Sein Ruhm als 
Talmudgelehrter schützt ihn indes nicht davor, ständig seinen Aufenthalts- 
ort ändern zu müssen. Dieses Los teilte er bereits mit seinen Eltern. Aber 
einmal verheiratet wird er nicht lange Müßiggang treiben können, sondern 
von seiner «Gelehrsamkeit Profession machen» müssen. Schuld daran wa- 
ren, so stellt er es dar, jüdische Pächter, z.T. sogar Verwandte, denen der 
Profit wichtiger ist als das Leben von Glaubensgenossen. Zwar «geht nichts 
bey ihr (=«unserer Nation») über die Würde eines guten Talmudisten» (59), 
aber die Kehrseite ist doch, daß er finanziert werden muß; und so lautet 
denn das traurige Resümee: «Der Gottlose schaft sich an, und der Fromme 
bekleidet sich damit.» (73) Wie polemisch diese Aussage auch sein mag, so 
macht sie doch deutlich, welche Differenz zwischen Maimons Wahmeh- 


% «in meinem vierzehnten Jahre bekam ich meinen ältesten Sohn David. Da ich bey meiner 
Verheirathung nur eilf Jahr alt war, und nach der bey unsrer Nation in diesen Gegenden 
‚gewöhnlichen Lebensart und Mangel an wechselseitigen Umgang beyder Geschlechter, 
von den wesentlichen Pflichten der Ehe keinen Begriff hate, und ein hübsches Mädchen 
nur als ein jedes andre Natur- oder Kunstwerk betrachtete, ohngefthr wie das schöne 
Medicinschichtelchen, das ich einst stahl, so war es natürlich, daß ich noch eine geraume 
Zeit nach meiner Verheirathung nicht an Erfüllung dieser Pflichten denken konnte. 

Ich pflegte mich meiner Frau als einem mir unbekannten Gegenstande mit Zittern zu 
nähem. [107] Diesem Uebel abzuhelfen, wurde ich, in der Meinung ich sey zu meiner 
Hochzeit behext worden, zu einer alten Hexe gebracht. Diese nahm mit mir allerlei 
Operationen vor, die freilich, obgleich indirekte, durch Holfe der Einbildungskraft, gute 
Wirkung hatten.» (106f.) 
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mung seiner eigenen Herkunft und derjenigen besteht, die sein Leben in ei- 
nem «frommen, polnisch-jüdischen Dorf» beginnen läßt. 

Hinter Maimons Sozialkritik verbirgt sich ein tieferer Grund seiner Hei- 
matlosigkeit. Obwohl auf seiner Wanderschaft von Litauen über Königs- 
berg und Breslau nach Berlin, Amsterdam und Hamburg, zurück nach Po- 
sen und wieder nach Berlin es eigentlich immer wieder hilfsbereite Glau- 
bensgenossen und schließlich nicht zuletzt Rabbiner sind, die sich an seinen 
früheren Ruhm erinnern und selbstlos für sein Überleben sorgen, vermag er 
keinen Frieden mit sich selbst im jüdischen Haus zu finden. Er treibt sich 
selbst ins Exil. Er lebt für die Wahrheit, die die Philosophie, welche er 
«Wissenschafb» nennt, ihn erkennen läßt, glaubt, daß diese Wahrheit ur- 
sprünglich in der jüdischen Religion als der eigentlichen Vernunftreligion 
begründet sei, kämpft für die Befreiung derselben von «Schwärmerey und 
Vorurtheil» und scheitert schließlich an einer unbegriffenen Wirklichkeit. 

Obwohl Maimon in den verschiedenen mittel- und westeuropäischen 
Städten, in denen er sich aufhält, stets aufgrund seiner jüdischen Gelehr- 
samkeit in den Gemeinden Hilfe und Anerkennung findet, kommt er in sei- 
ner Lebensgeschichte kaum auf die positiven Inhalte dieser Gelehrsamkeit 
zu sprechen. Statt dessen setzt er sich kontinuierlich mit der Frage ausein- 
ander, wie die jüdische Religion zu ihrer ursprünglichen Einheit von Gottes- 
erkenntnis und Vernunfterkenntnis wieder zurückkehren könne. Das beginnt 
damit, daß er das im Talmud aufbewahrte Wissen systematisieren will. Eine 
solche Systematisierung will er durch zweierlei erreichen, nämlich durch 
die Frage nach dem Zweck des jeweils zu klärenden Sachverhalts und durch 
die Prüfung, mit welchen sprachlichen Mitteln die gesuchte Erkenntnis ge- 
wonnen werden kann. Man kann sich gut vorstellen, wie anregend seine 
sprachkritisch vorgehende und auf logische Gliederung der Sachverhalte 
ausgerichtete rabbinische Praxis auf Maimons Zuhörer gewirkt haben mag, 
solange er sich im Rahmen eben dieser Praxis bewegte. Aber mehr und 
mehr wird seine Lebensgeschichte zu einer Kritik an den Rabbinern, ja 
schließlich sogar an ihrer Existenz überhaupt. Einer der Höhepunkte des 
Buchs ist die über zehn Kapitel sich erstreckende Auseinandersetzung mit 
dem Hauptwerk des Maimonides, des More Newochim («Führer der Un- 
schlüssigen»);”? exemplarisch will Maimon an diesem Werk die Vereinbar- 
keit von Offenbarung und Vernunft aufweisen; die Quintessenz seines 


" Maimonides gilt ihm nicht nur als der größte Gelehrte, den das Judentum je hervorgebracht 
hat, er ist ihm zugleich auch persönliches Vorbild, wie sich aus dem Folgenden erhellen 
mag: «Maymonides wichtigstes Werk ist außer allen Zweifel, das von mir $0 oft erwähnte 
More Newochim. Hier zeigt sich die reine Wahrheitsliebe, die ungeheuchelte, religiose und 
moralische Gesinnung des Verfassers, seine tiefe Einsicht in allen Zweigen der mensch- 
lichen Erkenntniß, und sein philosophischer, alles durchdringender Geist auf eine eigne 
musterhafte Art» (319) 
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Kommentars aber ist die «Bestimmung des wahren Gottesdienstes, der die 
Priester entbehrlich macht.» (443ff,)> 

Maimon übt methodisch fundierte Kritik am zeitgenössischen Judentum: 
Schon als Kind kämpft er damit, daß der Vater ihm nur das Studium des 
Talmud erlaubt; es drängt ihn danach, auch andere Sprachen sowie Mathe- 
matik und Astronomie zu erlernen. Er eignet sich diesbezügliche Kenntnisse 
heimlich an. Als er - vollkommen autodidaktisch - grammatikalische 
Kenntnisse des Hebräischen und anderer Sprachen erworben hat, beginnt er, 
textkritischen Anspruch an die Bibellektüre zu stellen; die Rabbiner werden 
ihm dadurch zu «Wunderhäschern» (47), deren Exegesen von unkon- 
trollierter Willkür sind.” Und er analysiert ihre Methode, «Gesetze zu ex- 
pliciren und auf besondere Fälle anzuwenden», von der sie vorgeben, sie sei 
durch Moses begründet, die er hingegen als von zeitbedingten Partiku- 
larinteressen beherrscht bloßstellen will.” So, meint er, ist eine unsinnige 
Vielzahl von Gesetzen zustande gekommen, die mit dem ursprünglichen 
Geist der jüdischen Religion nichts mehr zu tun haben, Er fordert eine Bi- 


® Als man im Freundeskreis Mendelssohns in Berlin nach bereits mehreren gescheiterten 
Versuchen, ihn sozial zu integrieren, ihm anbietet, ihn finanziell zu unterstützen, wenn er 
für die Verbreitung der Aufklärung unter den polnischen Juden publizistisch tätig werde, 
rechtfertigt er seine Ablehnung mit den Worten: «Ich kannte zu gut den rabbinischen 
Despotismus, der durch die Macht des Aberglaubens schon seit vielen hundert Jahren in 
Polen seinen Thron befestigt hat, und der zu seiner Sicherheit, die Ausbreitung von Licht 
und Wahrheit auf alle mögliche Art zu verhindem sucht» (538) 

" Zur Sprachkritik ist u.a. zu lesen: «da das Hebräische durch die Muttersprache explicirt 
werden soll; die Jodisch-Polnische Muttersprache aber selbst voller Mängel und gramma- 

ischen Unrichtigkeiten ist, so muß auch natürlich die dadurch erlernte hebräische Sprache 
von gleichem Schlage seyn. Der Schüler bekommt auf diese Art eben so wenig Kenntnis 
von der Sprache, als von dem Inhalt der Bibel. (46f.) [..] Nur durch eignes Studium und 
Lesung einiger Grammatiken sowohl als grammatisch-kritischer Kommentare über die 
Bibel, z.B. Rabbi David Kimesi und Aben Esra (wovon aber die wenigsten Rabbiner 
Gebrauch machen) kann man nach und nach zu richtiger ErkennmiB der hebräischen 
Sprache und einer gesunden Exegese gelangen.» (471.) 

% «Nach dem Verfall des jüdischen Staats wurde Religion vom Staate (der nicht mehr 
existirte) getrennt. Die Vorsteher der Religion waren nicht mehr, wie bisher, darauf 
bedacht, die Religion in ihrer besonderen Anwendung dem Staate gemäß einzurichten, 
sondern ihre Sorge ging bloß darauf, die Religion, wovon die Existenz der Nation nunmehr 
abhing, zu erhalten. Bewogen durch den Haß gegen diejenigen Nationen, die ihren Staat 
vemichtet hatten, und aus Vorsorge daß nicht mit dem Verfall ihres Staates auch ihre 
Religion in Verfall gerathen möchte, sind sie auf folgende Mittel zur Erhaltung und 
Erweiterung ihrer Religion gerathen. 1. Das Vorgeben einer von Moses überlieferten 
Methode, die Gesetze zu expliciren, und auf besondere Fälle anzuwenden. Diese Methode 
ist nicht diejenige die die Vernunft befichit, die Gesetze ihrem (160) Zwecke nach, der Zeit 
und den Umständen gemäß zu modificren, sondern diejenige, die auf gewisse Regeln in 
Anschung des schriftlichen Ausdrucks beruht. 2. Die den neuen, durch diese Methode 
hherausgebrachten Entscheidungen und Aussprüchen beygelegte gesetzliche Kraft, wodurch 
sie mit den alten Gesetzen in gleichen Rang traten. Durch welche spitzfindige Dialektik 
dieses bis auf unsre Zeiten betrieben wird, und welche ungeheuere Anzahl von Gesetzen, 
Gebräuche und allerhand unnützen Zeremonien dieses veranlaßt hat, kann man sich leicht 
vorstellen.» (ett) 
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belkritik, die dank gründlicher Sprachkenntnis befähigt ist, den «wahren 
Geist des Gesetzgebers» dadurch zu bestimmen, daß dessen eigene histo- 
rische Bedingtheit bei der Bestimmung des allgemeinen Zwecks der Ge- 
setze berücksichtigt wird. Und er lastet es dem «Mißbrauch des Rabbinis- 
mus» an, daß nicht nur der Nexus von Normativität und Historizität der Ge- 
setze mißachtet wird, sondern daß auch zahlreiche Sitten und Gebräuche — 
nicht wenige von ihnen arabischen Ursprungs — von fremden Kulturen 
übernommen wurden;* zwar erkennt er eine strategische Notwendigkeit der 
‚Anpassung an; aber er vermißt eine kritische Prüfung der daraus entstehen- 
den Traditionen. Um so erstaunlicher erscheint es ihm, daß die jüdische Re- 
ligion trotz der Heterogenität ihrer Gesetze und Gebräuche «in ihrem theo- 
retischen Theil [...] sich noch immer rein erhalten» habe.” 

Maimon konstruiert eine jüdische Theologie, die auf der Differenzierung 
von Theorie und Praxis gründet, Er wendet die Unterscheidung von natür- 
licher und positiver Religion auf die jüdische Religion an, skizziert eine 
«pragmatische Geschichte der jüdischen Religion»™ und stellt dies alles in 
den philosophischen Horizont eines «Begriffs von Religion überhaupt» 
(150). Die natürliche Religion definiert er als «Ausdruck von Empfindun- 
gen» und damit als «undeutliche Erkenntnis». Aber bereits als natürliche 
Religion unterscheidet sich das Judentum von allen heidnischen Religionen, 
weil «ihr die Einheit eines unbegreiflichen Gottes zum Grunde liegb» (157). 
Positiv, d.h. zur «deutlichen Erkenntnis», wird eine Religion dadurch, daß 
«cine wechselseitige Verpflichtung zwischen den Menschen und einem an- 
‚dern moralischen Wesen von einer höhern Art förmlich abgefaßt» wird (244 
u. 245). «Das größte aller Misterien der jüdischen Religion aber besteht in 
dem Nahmen Jehova, der das bloße Daseyn, abstrahirt von allen besondern 
Arten des Daseyns, die ohne dem Daseyn überhaupt nicht gedacht werden 


% «Der Mißbrauch des Rabbinismus hat, wie man sieht, seinen Grund 1. in einer künstlichen 
Methode der Auslegung der heiligen Schrift; welche von der natürlichen Methode sich 
darin unterscheidet, daB wenn diese auf gründliche Sprachkenntnis und dem wahren Geist 
des Gesetzgebers in Rücksicht auf den aus der Geschichte bekannten damaligen 
Zeitumständen beruht, jene vielmehr zum Behuf der in den jedesmaligen Zeitumständen 
gegebenen Gesetze, erfunden worden ist. (1651. [...] 2. in den Sitten und Gebräuchen 
anderer Nationen, in deren Nachbarschaft die Juden lebten oder nach dem Verfall ihres 
Staates nach und nach zerstreut wurden, und deren Sitten und Gebräuche sie, um nicht 
ganz zum Abscheu zu werden, annehmen mußten. Von dieser Art sind z.B. die Gesetze den 
Kopf (zum wenigsten in heiligen Oertern und bey heiligen Verrichtungen) nicht zu 
entblößen; die Hände (vor dem Essen oder Gebet) zu waschen, den ganzen Tag bis zum 
Sonnenuntergang zu fasten, eine Anzahl täglicher Gebete zu beten, die Wallfahrten, das 
Herumgehen um den Altar u. dg]. offenbar arabischen Ursprungs.» (167) 

«Merkwürdig ist es, daß bey allen rabbinischen Ausschweifungen in Ansehung des 
praktischen Theils, nehmlich der Gesetze und Gebräuche, der theoretische Theil oder die 
‚jüdische Theologie sich noch immer rein erhalten hat.» (168) 

Sie betrifft neben der Kritik der rabbinischen Tradition vor allem die Kabbala und den 
Sabbatianismus, die als «Sektenwesen» (242) qualifiziert werden. 
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können — ausdrückt.» (251). Mit dieser Abstraktion des Gottesnamens zum 
«Daseyn überhaupt» verwandelt Maimon die Offenbarung in ein Vernunft- 
ereignis und Gott in eine Vernunftidee.” Und er übernimmt von Kant auch, 
«daß nicht die äußern Zeremonien, sondern die ErkenntniB des wahren 
‚Gottes, als der einzigen unbegreiflichen Ursache aller Dinge, und die Aus- 
übung der Tugend, nach den Vorschriften der Vernunft, der Zweck der Re- 
ligion sey.» (255) 

Aus seiner Kritik an Sabbatai Zwi wird deutlich, daß ihm eine 
«Reformation» des Judentums im Sinne eines «auf Vernunft gegründeten 
Moralsystems» vorschwebte. Aber man verkennte die Tragweite seiner jū- 
dischen Religionsphilosophie, reduzierte man sie auf cine Ethik. Es geht 
ihm vielmehr darum, die jüdische Religion als eine Vemunfteinheit von 
Theorie und Praxis, von Menschenkenntnis und Naturerkenntnis, zu begrei- 
fen. Das elementarste Motiv für seine Kritik an den Zeremonialgesetzen ist, 
daß sie verhindern, daß die jüdische Religion sich als das verwirklicht, was 
sie eigentlich vor allen anderen Religionen sein könnte: das produktive 
Prinzip menschlicher Erkenntnis überhaupt. Und er bezieht sich dabei aus- 
drücklich auf die Erkenntnis auch der Natur. Er lebt in der 
daß die Vemunftidee der Einheit Gottes als formales Prinzip gleichsam die 
Bedingung der Möglichkeit ist, im Materialen Mannigfaltigkeit zu erfassen 
und herzustellen." 


> «Das aller vollkommenste Wesen kann sich bloß als Idec, der Vernunft offenbaren.» (246) 

«der berüchtigte Schabati Zebi, am Ende des vorigen Jahrhunderts, der sich zum Messias 
aufwarf, und das ganze Zeremonialgesetz, besonders die rabbinischen Satzungen, 
Abschalten wolle. En auf Vemunf gegrindeee Monlsstem ware, nach den tet 
cingewurzelten Vorurtheilen der Nation zu damaliger Zeit, unvermögend gewesen, cine 
heilsame Reformation zu bewerkstelligen. Man mußte daher Vorurtheile und 
‘Schwarmereyen Vorurtheilen und Schwärmereyen entgegensetzen.» (215) 

“Der Schlüsseltext hierzu findet sich auf S. 248f.: «Das Judenthum hingegen war schon in 
seinem Ursprung auf ein System oder auf die Einheit zwischen den Naturursachen bedacht, 
und erhielt dadurch zuletzt diese reine formelle Einheit. Diese Einheit ist bloß von 
regulativem Gebrauch (zur vollständigen systematischen Verknüpfung aller Naturer- 
scheinungen) und setzt die Erkenntnis des Mannigfaltigen der verschiedenen Natur- 
ursachen voraus. Die Israeliten scheinen aber, aus einer Obertriebenen Liebe zu einem 
System, und aus Aengstlichkeit für die Erhaltung des Princips in seiner Reinigheit, den 
Gebrauch desselben gänzlich vemachlässigt zu haben. Sie erhielten dadurch zwar cine 
reine, aber auch eine sehr unfruchtbare Religion, sowohl zur Erweiterung der Erkenntniß 
als zum Gebrauch im praktischen Leben. Hieraus 1äßt sich ihr beständiges Murren gegen 
die Vorsteher ihrer Religion und ihr Ofterer Abfall zur Abgötterey erklären. Sie konnten 
nicht, wie aufgeklärte Nationen heutiges Tages auf Reinheit des Princips und zweck- 
mäßigen Gebrauch ihrer Religion zugleich ihre Aufmerksamkeit richten, und mußten daher 
entweder jene oder diesen verfehlen. 

(249): Zuletzt führten noch die Talmudisten einen bloß formellen, auf keinen reellen 
Zweck abzielenden Religionsgebrauch ein, und verschlimmerten die Sache dadurch noch 
mehr. 

Diese Religion also, die, der Absicht ihres Urhebers nach, die jüdische Nation zur 
weisesten und verständigsten bilden sollte, machte sie durch den unzweckmäßigen 
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Man könnte zugespitzt formulieren, daß nicht Moses Mendelssohn, sondern 
Salomon Maimon der erste jüdische Denker ist, der seine Religion mit der 
Hybris der Moderne in Zusammenhang bringt. Von ihm geht hier der Im- 
puls zu jener Neuorientierung aus, die auf die Unvereinbarkeit von Wissen 
und Glauben hinauslaufen wird. Andererseits werden in seiner Nachfolge 
noch ein Hermann Cohen und ein Franz Rosenzweig mit ihren Bemühungen 
um eine Philosophie der Mathematik stehen, die diese Dichotomie, derer 
sich Maimon nicht bewußt war, aufhebt. . 

Ein Bewußtsein irgendeines Epochenbruchs, einer «kopernikanischen 
Wende», wie Kant sie theoretisiert, oder eines «Eintritts in die Moderne», 
wie man sie seit geraumer Zeit zu synthetisieren pflegt, ist Maimon völlig 
fremd. Auch dies gehört zur «Zeitlosigkeit» seiner Lebensgeschichte. Er ar- 
gumentiert durchaus im Sinne einer Kontinuität des Judentums. Allerdings 
historisiert er die ihrerseits ahistorische rabbinische Normativität, um dage- 
gen eine jüdische Zeitlosigkeit der Vernunft zu setzen. Aus diesem Grunde 
wäre ihm auch der Gedanke, daß Wissenschaft sich jemals gegen Philoso- 
phie und Religion stellen könnte, gar nicht zugänglich gewesen. Exakt darin 
gründet nun wieder die spezifische Zeitlosigkeit seines Vernunftglaubens. 
Das Kantische Pathos, den analytischen Verstand zu sich selbst befreit zu 
haben, um dann - letztlich vergeblich - darum zu ringen, ihn unter das Ge- 
setz der Vernunft zurückzuzwingen, nimmt Maimon nicht wahr. Im Ge- 
genteil: er bewundert an der christlichen Situation deren Verwandlung 
«Gottes» in einen philosophischen (auch mathematischen) Begriff, Er hält 
dies für ursprünglich jüdisch, verkennt aber den Reduktionismus, der in der 
Verwandlung des «Misteriums des Namens Jehova» zur kantischen Ver- 
nunftidee am Werke ist, Es bleibt ihm verborgen, daß der tiefere Sinn des 
rabbinischen Wissens, ja, ihre konkret gelebte und verbindlich gemachte 
Einheit von Theorie und Praxis, darin besteht, die menschlichen Identifika- 
tionsakte nicht zu reduzieren auf ein sich selbst Begreifen des Menschen ~ 
und daß exakt dies (als die große Alternative zum Judentum) die grie- 
chische Logik des Delphischen Orakels und die christliche Logik der Inkar- 
nation, der Menschwerdung Gottes, ist. Auch eine philosophische Anthro- 
pologie, wie wir sie hier in Ansatz gebracht haben, muß an der Wahrheit 
des Judentums scheitern. 

Wenn es die griechisch-christliche Hybris ist, alle Wirklichkeiten, seien 
sie ideell oder materiell, symbolisch oder konkret, und nenne man sie erst 


Gebrauch derselben zur unwissendsten und unvernünfligsten unter allen. Anstatt mit der 
Religionserkenntnis die Naturerkenntnis zu vereinigen und diese jener, bloß als das 
Materielle dem Formellen, unterzuordnen, wird diese vielmehr von ihr ganz vernachlassigt, 
und das rein erhaltene Princip bleibt ohne alle Anwendung.» 
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«Gott», dann «Natur» und schließlich «Leben», auf einen Theoriestatus zu 
bringen, der sie (gemäß l'arbitraire du signe) für eine Quasi-Unendlichkeit 
von Identifikationsakten freigibt, dann steht im Raume der Zivilisation, 
welche sich die «wissenschaftliche» nennt, dieser Hybris vielleicht nichts so 
sehr entgegen wie die orthodox-rabbinische, von Maimon kritisierte Nor- 
mativität des jüdischen Gesetzes. Das griechisch-christliche Wissen, wel- 
ches inzwischen einen guten Teil seiner Dynamik daraus gewinnt, daß es 
sich als «naturwissenschaftliches» einen Begriff seiner selbst verweigert 
und vielleicht eben deshalb so begeistert und erfolgreich auch von jüdischen 
Forschern betrieben wird, kontrastiert mit einem jüdischen Wissen, welches 
ebenfalls seine Dynamik aus der Tabuisierung des Selbst-Begriffs schöpft, 
dieses Tabu indes nicht als wissenschaftliche, sondern als religiöse Tatsache 
handhabt. Das wissenschaftliche Wissen ist «onto-logisch»: mit Hilfe von 
Symbolen verwaltet es «Seiendes», «Materie»; d.h. es konstruiert einen 
«Welbr-«Raum», Labor für Symbol-Materie-Konvertibilität. Insofern hier 
die Rede von «Konvertibilität» mit dem griechischen Verb metapherein 
sinnvoll in ein Tätigkeitswort verwandelt werden kann, erscheint die Wis- 
senschaft der Moderne als ein großes Metaphern-Spiel. Labormäßig gespielt 
wird mit «Mensch» und «Natur» — mit «Zeichen» und «Bezeichnetem». Er- 
probt wird, wie weit die Konvertibilität getrieben werden kann, wieviel 
«Vermenschlichung» die Natur und wieviel «Naturalisierung» der Mensch 
erträgt. Das ist es, was unsere Gegenwart aus der Kantischen Anthropologie 
gemacht hat. 

Das religiöse Wissen (und in der wissenschaftlichen Zivilisation ist es 
mehr als anderes das orthodoxe Judentum, welches dafür steht) ist jenseits 
der griechischen Differenzierung von mythos und logos angesiedelt; und 
dieses Jenseits ist die Wirklichkeit der Sprache als Zeiteinheit von Gegen- 
wart und Ewigkeit. 

Maimon ist zuzustimmen, wenn er sagt, schon als natürliche Religion 
begründe sich das Judentum in der Idee des Einen Gottes. Er meint, zu einer 
«positiven» Religion, d.h. zu einer solchen, die sich mittels Gesetzen insti- 
tutionalisiert hat (er nennt es «Staat»), wird das Judentum durch die Idee 
des Vertrags. Und dieser Vertrag werde, wie beschrieben, zwischen dem 
Menschen und einem «moralischen Wesen höherer Art» abgeschlossen. Er 
übersieht dabei zweierlei: zum einen, daß ein «moralisches Wesen höherer 
Art» ein Vernunftkonstrukt und damit die Projektion menschlichen Sein- 
sollens ist, also «Anthropologie»; und er unterschlägt, daß gleichrangig ne- 
ben dem Vertrag der vollkommen irrationale, «unvernünftige» Mythos der 
Erwihlung des Gottesvolks steht. Diese Dopplung von Mythos und Logos 
ist der jildische Modus, sich im Angesicht, in Anwesenheit des Absoluten 
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aufzuhalten.“ Der «Vertrag» ist die «vernunftgemäße» Selbstverpflichtung 
auf Gesetzestreue und relativiert das Absolute; die Erwählung hingegen 
projiziert die Willkür des Aktes der Identifikation auf das kategorial 
schlechthin Andere und steigert das Absolute. Die Irrationalität der gött- 
lichen Erwählung macht die Kategorie des «Anderen» zu einem transzen- 
denten und zugleich zu einem ausschließlich innerjüdischen Ereignis. Die- 
ses «Andere» mythisiert die Selbsterwählung. Der mythisierte Identifikati- 
onsakt beinhaltet einerseits die Unverfügbarkeit von «Menschwerdung», 
und er macht andererseits jenen spezifischen Hoheitsgestus gegenüber allen 
«Nicht-Erwählten» konkret, diese als nicht zugehörig wahrzunehmen. Im 
Hinblick auf Maimon aber ist vor allem zu betonen, daß die Mythisierung 
des Identifikationsaktes quer steht zu seiner Theoretisierung und Methodi- 
sierung als principium identitatis; man kann und soll sich seiner nicht lo- 
gisch bemächtigen. Genau dieses Tabu verteidigt die rabbinische Praxis; 
und genau dieses Tabu bricht Maimons Philosophie der jüdischen Religion. 
In diesem Tabu liegt auch der Grund, weshalb die jüdische Wahrheit so- 
wohl jenseits als auch diesseits der Unterscheidung von «Theorie» und 
«Praxis» bleibt — oder historisch gewendet: weshalb sie an der Entwicklung 
des analytischen Verstandes immer nur zu Zeiten ihrer Assimilation an 
christliche oder islamische Wissenschaft Anteil nimmt. Maimon seinerseits 
ist der erste, der nicht nur explizit das Judentum als von außen betrachtbar 
wahrnehmen will (das haben die christlichen und die anderen Heiden ja 
schon immer getan), sondern der dies auf spezifisch jüdische Weise tut. 
Und er tut dies erstens dadurch, daß er unfreiwillig an sich selbst die Tren- 
nung von Theorie und Praxis Lügen straft, auf die er doch seine Kritik des 
Judentums gründet; und zweitens dadurch, daß er durch exakt diesen 
Selbstwiderspruch eine Wirklichkeit von Sprache schafft, die, so weit wir 
sehen können, immer noch andauert und wahrscheinlich auch erst mit dem 
Untergang der wissenschafllichen Zivilisation ungültig werden wird. Salo- 
mon Maimon ist der erste «moderne» Jude, der als Jude die konkurrierende 
griechisch-christlich-wissenschaftliche Wahrheit ins Recht setzt. 

Maimon öffnet dem Judentum das Tor zur «Moderne». Sein Werk, seine 
jüdische Aneignung Kants - wobei der Name Kants hier seinerseits ein all- 
gemeineres Symbol ist - könnte insofern als von umfassender Bedeutung 
für alle folgenden jüdischen kulturellen Assimilationen der vergangenen 
zweihundertfünfzig Jahre gedeutet werden, als sie für die Assimilation des 
jüdischen Wissens an das «christliche», das analytische, kategorisierende 
und methodische Wissen stehen kann. Die Exemplaritit Maimons in seiner 


" Im Hinblick auf die Selbstidentifikation des Jüdischen, im Hinblick auf das Problem der 
«jüdischen Identiti» ist diese Dopplung sowohl Strategie des Sich-unaussprechbar- 
Machens (i.e. die Verweigerung des Identifikationsaktes), als auch Leiden am inneren 
Widerspruch. Die heute gängige Rede von der «irreduziblen Mehrdeutigkeit» aber erklärt 
sich aus der Pluralismus-ideologie der quantifizierenden Vernunft 
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Öffnung zur Wissenschaft und zur Moderne hin gründet darin, daß er an 
seiner eigenen Person, an seiner partikularen Lebensgeschichte, die Aporie 
der Moderne - Wissen und Glauben nicht mehr miteinander versöhnen zu 
können ~ ebenso unbewußt wie unfreiwillig zur Erfahrung bringt. Im übri- 
gen kann man sich auch hier des Eindrucks nur schwer erwehren, daß die 
Dynamik des jüdischen Assimilationsprozesses nicht zuletzt aus seinem Ta- 
buisiert- und Verdrängtwerden entspringt. Die Schwierigkeiten mit der jū- 
dischen Identität rühren wohl nicht zuletzt aus diesem Dilemma. Das Bi- 
zarre der gegenwärtigen Situation der wissenschaftlichen Weltgesellschaft 
aber liegt darin, daß Juden und Christen gemeinsam ihre Anthropologie als 
Naturwissenschaft ins Werk setzen, daß sie sich so gemeinsam einer Me- 
thodik der Selbstmystifikation befleißigen, sich dadurch auch gemeinsam 
cine Zukunft des Klonens und also ein gemeinsames Schicksal bereiten - 
und vielleicht gerade aufgrund dieser kryptischen Gemeinschaft unter einem 
Zwang zur Abgrenzung stehen. 

Indem Maimon das Tor zur Moderne öffnet, zieht er dem Judentum eine 
Grenze, die zu überschreiten die Bedingung für das «Sich-Öffnen» ist. Der 
Tatbestand läßt sich sinnfällig machen anhand eines Vergleichs der Rede 
vom Staab» bei Yeshayahu Leibowitz und bei Maimon. Während Leibo- 
witz den Begriff des Staats vollkommen seiner symbolischen Bedeutung als 
Institut des Rechts beraubt und aus ihm einen bloßen Machtwillen macht, 
dessen Konturen diffus bleiben, identifiziert Maimon das Judentum schlicht 
als «aheokratischen Staat». Nicht nur ist «als positive Religion die jüdische 
[...] nach dem Geiste ihres Urhebers, der theokratischen Regierungsform der 
Nation angemessen» (158), sondern der theokratische Staat existiert für ihn 
auch überall dort, wo die «Grundgesetze der Jüdischen Religion» beachtet 
werden. 


© Yeshayahu Leibowitz: «State and Religion». In: The Jerusalem Quaterly, 14 (Winter 
1980), 59-67; Leibowitz legt hier dar, daß die Existenz des Judentums allein aus seiner 
Religion garantiert sei und daß diese Religion in keinerlei Staatsgebilde integriert werden 
könne. Der Konflikt zwischen ihr und jeder Form von politischer Macht, auch der einer 
‚jüdischen Staatlichkeit, sei unvermeidbar. Sie diene keinem Menschenrecht, sondern sie 
‘gchorche religiösen Pflichten. Religiöse Pflichten scien Werte. Der Staat diene dazu, dem 
unvermeidbaren «strife of values» einen Rahmen zu geben. Der Wertestreit jedoch sei 
unlosbar. Und hieraus folgert er, daB, wo immer sich das Judentum staatlich organisiert, es 
sich selbst verrät. In Israel selbst sicht er einen haßerfüllten Kampf zwischen «Torah 
Judaism» und den Verfechtern des «secular state» vor sich geben. Er hält es nicht für 
ausgeschlossen, daß, wenn keine äußere Bedrohung die Bürger dieses Staates zu einem 
inneren Zusammenhalt mehr zwingt, eines Tages die israelisch-jadische Bevölkerung sich 
in «zwei Nationen» aufspaltet; die eine wäre die religiöse Nation, die andere nennt er «the 
sraelite» non-Jewish nation» (66). Leibowitz spricht also an dieser Stelle dem stkularen 
Judentum sein JOdischsein ab. 

Im Zusammenhang seiner Auseinandersetzung mit Moses Mendelssohn und dessen Schrift 
Jerusalem führt er Folgendes aus, das hier in aller Ausführlichkeit zitiert sei, da es als ein 
Dokument der Tragik des Judentums in der Moderne bewertet werden kann (wobei es 
natdrlich völlig «unjüdische ist, von einer «Tragik des Judentums in der Modeme» zu 
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Wer sich als Jude bekennt, ist also Mitglied des jüdischen Staats — der 
«Staat» verstanden als der Rechtsraum der religiösen Gesetze. Aber diesem 
Rechtsraum entspricht weder ein geographischer noch ein politischer Raum. 
Maimon hypostasiert eine abstrakte, rein symbolische Kontinuität des jü- 
dischen «Staats». Er verwendet «Staab» synonym mit «Religion». Offen- 
sichtlich wird diese Synonymie hier zu dem Zwecke hergestellt, es dem 
Einzelnen und seinem Gewissen freizustellen, ob er Mitglied dieses «Staa- 
tes» sein will oder nicht. Ein bloßes Lippenbekenntnis zum theokratischen 
Staat, so postuliert es auch Maimon, ist inakzeptabel, man muß vielmehr 
seine Gesetze befolgen. Aber neben dem theokratischen Staat gibt es den 
bürgerlichen Staat, dessen Vernünftigkeit nicht zuletzt darin besteht, die re- 
ligiösen Entscheidungen in das Belieben des Einzelnen zu stellen. Der Ein- 
heit von Staat und Religion, die als das Spezifikum der jüdischen Tradition 
verstanden wird, tritt exemplarisch die Dissoziation von Staat und Religion 
zur Seite. Es hat also Maimons Anwendung des «Staats»-Begriffs auf die 


sprechen): Lebensgeschichte, 484-487: «Aus seinen Acußerungen so wohl in seiner 
Vorrede zu dem Menascheh Ben Israel, als seinem Jerusalem erhellet aber, daß er zwar 
keine geoffenbarte Lehrmeinungen, als ewige Wahrheiten, wohl aber geoffenbarte Gesetze 
der Religion annahm, und daß er die Jüdischen Religionsgesetze, als die Grundgesetze 
einer theokratischen Verfassung, so weit es die Umstände erlauben, für unabänderlich hielt. 

Was mich anbetrif, so stimme ich jetzt Mendelsohns Raisonnement hierüber, aus 
eigenem Nachdenken über die Grundgesetze der Religion meiner Vater völlig bei. Die 
Grundgesetze der Jüdischen Religion sind zugleich die Grundgesetze ihres Staats. Sie 
müssen also von allen befolgt werden, die sich als Mitglieder dieses Staats bekennen, und 
die ihnen unter der Bedingung ihrer Befolgung zugestandenen Rechte genießen wollen. 
Derjenige hingegen der sich von diesem Staate rennt, für kein Mitglied desselben gehalten 
seyn, und auf alle seine Rechte, als ein solches Verzicht thun will (er mag übrigens als 
Mitglied eines andern Staats sich einschreiben lassen, oder in der Einsamkeit sich begeben) 
ist auch in seinem Gewissen nicht mehr zur Befolgung dieser Gesetze verpflichtet, Ich 
gebe auch Mendelsohns Bemerkung zu, daß dadurch daß ein Jude zur christlichen Religion 
übergeht, er deßwegen sich von seinen Religionsgesetzen nicht befreien könne; weil Jesus 
von Nazareth selbst dieselbe befolgte, und seinen Anhingem zu befolgen befahl. Wie aber, 
wenn ein Jude nicht mehr ein Mitglied dieses theokratischen Staats seyn will, und zur 
heidnischen oder zur philosophischen Religion übergeht, die nichts mehr als die reine 
natürliche Religion ist? wie, wenn er sich bloß als Mitglied eines bürgerlichen Staats 
seinen Gesetzen unterwirft und von demselben widerum seine Rechte fordert, ohne sich 
über seine Religion im mindesten zu erklären, da der Staat vernünftig genug ist, von ihm 
keine Erklärung (die ihm nichts angeht) abzufordem? Ich glaube nicht, daß Mendelsohn 
noch in diesem Falle behaupten würde, daß dieser Jude dennoch in seinem Gewissen 
verpflichtet sey, die Gesetze seiner väterlichen Religion bloß dewegen zu befolgen, weil 
sie die Gesetze seiner väterlichen Religion sind. Mendelsohn der, wie weit es bekannt ist, 
den Gesetzen seiner Religion nach gelebt hat, hielt sich vermuihlich noch immer für ein 
Mitglied seiner Vater theokratischen Staats und handelte also in diesem Betracht 
pfichtmaBig; wer aber von diesem Staate abgeht, handelt eben so wenig pflichtwidrig. 

Dahingegen erkläre ich die Handlungsweise derjenigen Juden für unrechtmäßig, die 
sich, aus Familienanhänglichkeit und Interesse, zur jüdischen Religion bekennen, und 
dennoch ihre Gesetze (wo sie ihrer Meinung nach jenen Bewegungsgründen nicht im Wege 
stehen) übertreten.» 


68 Christoph Miething 


Religion die Funktion, den Geltungsbereich des religiösen Gesetzes einzu- 
grenzen. Während es im orthodoxen Sinne weder eine zeitliche noch eine 
räumliche Beschränkung der Thora-Gemeinschaft geben kann, führt Mai- 
mon genau diese Beschränkung durch. Von hier aus wird verständlich, wes- 
halb Leibowitz den Staatsbegriff überhaupt unter Verdikt stellt. Die bloße 
Tatsache, das Gemeinwesen zu kategorisieren - ganz zu schweigen von 
«politischer Theorie» ~ unterwirft das göttlich auserwählte Volk der Ver- 
gleichbarkeit und setzt ihm damit Grenzen. Es geht Maimon — im beige- 
brachten Zitat durchaus in Differenz zu Mendelssohn ~ um die Gegentiber- 
stellung der jüdischen Tradition der Priestergesetzlichkeit mit der grie- 
chisch-christlichen Tradition der Dissoziierung des sakralen und des 
politischen Raums. Außerdem möchte er nicht minder exemplarisch die 
Dissoziierung von Staat und Religion durch jene von religiöser Gemein- 
schaft und Einzelnem ersetzen. Er führt hier die augustinisch-protestantisch- 
kantische Kategorie des «Gewissens» ein, die ihrerseits in ihrem Ursprung 
(nämlich in der augustinischen Opposition von Sündenbewußtsein und 
Gnadenhoffnung) eine Delegitimation des Politischen ins Werk setzt. Auch 
Maimons Begriff des «Gewissens» dient nicht der Thora-Gemeinschaft, 
sondern der Freiheit in der Entscheidung über die religiösen Pflichten. 
Unmittelbar nachdem Maimon in Amsterdam das Tischgebet zu spre- 
chen sich geweigert hat, berichtet er von einer «in Anschung der Psycholo- 
gie und der Moral merkwürdigen Begebenheit» (510), Es handelt sich um 
nichts weniger als um die Beschreibung seines Selbstmordversuchs. Er ist 
in diese Situation geraten, da er, wie er selbst diagnostiziert, an einer «sei- 
nen Kräften angemessenen Beschäftigung Mangel hatte», chypochondrisch 
wurde» und sich schon seit einiger Zeit mit dem Gedanken trug, seinem 
«Leben, das mir zur Last war, ein Ende zu machen» (510). Er will sich ins 
Wasser stürzen, hält sich im letzten Augenblick aber doch zurück und 
macht auf diese Weise, wie er sagt, «dieser tragikomischen Szene ein Ende» 
(512). Neben diese Begebenheit ist der folgende Sachverhalt zu stellen. Bei 
seinem ersten Aufenthalt in Berlin gelingt es einem orthodoxen Rabbiner, 
der in ihm einen Religionszerstörer ausgemacht hat, zu verhindern, daß 
Maimon eine Aufenthaltserlaubnis erhält. Da er wieder einmal völlig mit- 
tellos ist, findet er keinen anderen Weg, als ein halbes Jahr lang mit einem 
«Betteljuden» (274) umherzuziehen. Er gerät so «auf den tiefsten Grad des 
Elends» (274ff), ja, die Entbehrungen bringen ihn in Lebensgefahr. Da 
trifft er in Posen auf den Sohn eines Oberrabbiners, der ihn noch aus seiner 
Heimat kennt. Er wird im Hause des Rabbiners aufgenommen, gesund ge- 
pflegt, neu eingekleidet, aufgrund seines Wissens verehrt. Und im Rück- 
blick sagt er von seinem Aufenthalt in Posen: «Diese Zeit war unstreitig die 
glücklichste und ehrenvoliste Periode in meinem Leben.» (286). Das Er- 
staunliche nun ist, daß Maimon sich in seiner Autobiographie als vollkom- 
men unfähig erweist, sein persönliches Glück oder Unglück oder überhaupt 
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irgendeine Befindlichkeit in einen ursächlichen Zusammenhang zu stellen. 
Statt dessen bringt er die Ereignisse seines Lebens einerseits auf den Status 
von Anekdoten, andererseits — wie im Zusammenhang seines Berichts über 
den versuchten Suizid erkennbar — auf den von objektivierender und sche- 
matisierender Begrifflichkeit. Es fehlt in dieser Autobiographie nicht nur 
die Ausgestaltung einer affektiv-individuellen Wirklichkeit, es fehlt auch 
die Konstruktion eines reflexiven Kontinuums, das dann nicht nur «Be- 
wußtsein» hieBe, sondern konkret auch «personales Bewußtsein» wäre. In 
Maimons Lebensgeschichte gibt es keine Selbstthematisierung als individu- 
elle Person. Zwar spricht er im soeben beigebrachten Zitat seiner Mendels- 
sohn-Kritik von «Gewissen», aber die augustinisch-kantischen Dimensio- 
nen von conscientia, von «Gewissen» und «Bewußtsein» hat er nicht cinmal 
geahnt. Er ist durchaus fähig, sich von außen, mit den Augen anderer zu se- 
hen.” Aber nicht nur gibt er keinen Reflex auf diese AuBenwahmehmun- 
gen, nein, er konstituiert durchgängig überhaupt keine Dopplung von In- 
nenwelt und Außenwelt. Hier liegt der tiefere Grund, weshalb man sagen 
kann, daß Maimon der Rousseauschen Wirklichkeitskonstruktion gegenüber 
absolut immun geblieben ist. Und also fehlt in seiner Lebensgeschichte ganz 
und gar eine Thematisierung jenes Leitmotivs, welches als nichts weniger 
denn als die Bedingung für den Erhalt dieses Lebens gelten kann: sein im- 
mer wieder erneutes und wiederholtes Aufgenommenwerden im jüdischen 
Haus. Diese konkrete Lebensgrundlage wird von Maimon erwähnt, ohne je 
reflektiert, ohne theoretisiert zu werden. Er erzählt sie gleichsam «unbe- 
wuBb». Und gerade weil er sie so erzählt, setzt er damit all seine Differen- 
zierungen von «Theorie» und «Praxis» wieder außer Kraft. 

Vom christlichen, wissenschaftlichen, spätindividuellen Standpunkt aus 
betrachtet fällt diese Autobiographie vor allem wegen ihres Defizits au 
ist in einem ganz konkreten Sinne ohne Interesse am Ich geschrieben. Zwar 
steht ihr das analytische Werkzeug mannigfacher Differenzierung (auch der 
von «Individuum» und «Gemeinschaf) zur Verfügung. Aber auf eigen- 
tümliche Weise macht diese «Autobiographie» hiervon für einen Weg durch 
die Räume von «Seele» und «Gefühl», für eine spekulative Egologie, kei- 
nen Gebrauch. Ein heutiger Leser wird diese Autobiographie also erst dann 
wirklich interessant finden können, wenn er das, was in ihr nicht gesagt 


" So etwa, als er auf seiner ersten Wanderschaft in Königsberg ankommt, bei einem dortigen 
Rabbiner, der zugleich Arzt ist, angibt, Medizin studieren zu wollen und auf die belustigte 
Reaktion anwesender Studenten hin sich vorstellt, wie diese ihn wohl mögen: 
«Man stelle sich einen polnischlithauischen Mann von ohngefähr fünf und zwanzig Jahren, 
mit einem ziemlich starken Barte, in zerissener schmutziger Kleidung vor, dessen Sprache 
aus der hebräischen, jüdischdeutschen, polnischen und russischen Sprache mit ihren 
respektive grammatikalischen Fehlern zusammengesetzt ist, und der die deutsche 
zu verstehen, und einige Kenntnisse und Wissenschaften erlangt zu haben vorgiebt » (262) 
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wird und auch nicht gesagt werden kann, als eine zwar verborgene, aber 
deshalb nicht weniger konkrete und wahrhaftige Wirklichkeit erkennt. 

Nimmt man die beiden Tatsachen zusammen — jene, daß Maimon sein 
Leben so beschreibt, daß es gar nicht hätte gelebt werden können ohne die 
vollkommen unbezweifelte Möglichkeit der jederzeitigen Rückkehr in das 
jüdische Haus einerseits, und jene des fehlenden «Wissens» dieser konkre- 
ten Abhängigkeit andererseits — dann kann man wohl sagen, daß entgegen 
dem, was Maimon von sich selbst weiß, er das Judentum nie verlassen hat. 
Freilich praktiziert Salomon Maimon gerade auf dieser Existenzgrundlage 
jüdischer Geborgenheit das Hinaustreten aus dem jüdischen Haus. Und er 
tut es auf eine Weise, die in der Geschichte der Moderne oft wiederholt 
werden wird: im nur zum Teil erkannten und damit nur begrenzt be- 
herrschten Widerspruch zu sich selbst. 

Die wenigen Seiten, die hier der Vergegenwärtigung Salomon Maimons 
als einem der ersten «Juden in der Moderne» gewidmet sind, blieben indes 
zu einseitig, wenn nicht abschließend noch auf das Folgende hingewiesen 
Würde. Maimon läßt seine Lebensgeschichte von Karl Philipp Moritz he- 
ausgeben. Mit dieser Signatur muß das Buch gelesen werden: «Salomon 
Maimon's Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgege- 
ben von K. P. Moritz». Und neben diesen Tatbestand ist jener andere, be- 
reits erwähnte, zu stellen, daß im Inhaltlichen der Anfang und das Ende die- 
ses Buchs unter dem Signum Kants stehen. Wenn es zutrifft, daß Maimon 
sein Leben ohne die Geborgenheit im jüdischen Haus nicht so hätte leben 
können, wie er es gelebt hat, so ist doch auch wahr, daß er seine Lebensge- 
schichte exakt deshalb geschrieben hat, weil er aus diesem Haus hinausge- 
treten ist, um ein Anderes zu finden. Er selbst nannte dieses Andere «die 
Wahrheit». 

Besinnen wir uns auf die Tatsache zurück, daß es vor dieser Lebensge- 
schichte des Salomon Maimon keine moderne jüdische Autobiographie 
gibt. Die jüdischen Autobiographien vor ihm sind, wie erläutert, nicht all- 
‚gemein veröffentlicht worden, da sic für den Kreis der Familie, allenfalls 
auch noch für Freunde und Bekannte geschrieben wurden. Sie wandten sich 
an kein außerjüdisches Publikum. In einem ganz präzisen Sinne könnte man 
sagen, daß der Status ihrer Schriftlichkeit diffus war: sie erreichten jenen 
spezifisch «griechischen», ontologischen Status von Schriftlichkeit nicht, 


“Das ganze Pathos von Maimons Existenz wird spürbar, wenn man liest: «ich bin zwar kein 
‚großer Mann, kein Philosoph für die Welt, kein Possenreißer; habe auch in meinem Leben 
keine Mandel Mäuse in die Loftpumpe ersticken keine Frösche auf die Tortur bringen, 
auch keine Männchen durch die Elektrizität tanzen lassen. Aber was thut dieses zur Sache? 
ich liebe die Wahrheit, und wo es darauf ankommt frage ich selbst nach dem Teufel und 
seiner Großmutter nicht. 

Da ich nun die Wahrheit aufzusuchen, meine Nation, mein Vaterland und meine 
Familie verlassen habe, so kann man mir nicht zumuten, daß ich geringfügiger Motiven 
halber, der Wahrheit etwas vergeben sollte.» (299) 
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der die Sprache zu einem «Ding» der Außenwelt macht und ohne den es 
den Griechen nie möglich gewesen wäre, «Logik» zu erfinden.” Im Unter- 
schied zu dieser «Verselbständigung» des Artikulationsmediums «Wort» als 
Klang im sichtbaren «Zeichen» bleibt jüdische Schrift prinzipiell hetero- 
nom: sie ist immer zugleich «Schrift» und «Worb» - oder, um hinter die Be- 
dingtheit solcher Benennungen zu gelangen: zugleich An- und Abwesenheit 
Gottes. Die unübertreffliche jüdische Wahrheit, daß menschliches Leben 
nicht ein Geltendmachen von Menschenrecht, sondern daß es Gottesdienst 
ist, diese Wahrheit, welche wir in diesem Kontext Yeshayahu Leibowitz 
verdanken, verbietet die sprachlich-analytische Einrichtung von «Geist» 
und «Buchstaben», von «Subjekb» und «Objekt, von «Freiheit» und «Na- 
tur». Es gibt im Jüdischen kein sola scriptura. Ganz anders als im christ- 
lichen ist die Schrift im jüdischen Verständnis «heilig». Sie wird wie ein le- 
bendiger Körper, wie «Leben» überhaupt erfahren und damit sowohl ihrer 
Autonomisierung als auch Mediatisierung entzogen. Hier, in diesem spezifi- 
schen Nexus von «Auge» und «Atem», «Buchstaben» und «Wort», in dieser 
Erfahrungsart menschlichen Sich-Artikulierens liegt bereits der Grund, 
weshalb es im strengen Sinne keine jüdische «Theorie der Subjektivitit» 
und auch kein autobiographisches Subjekt gibt. Das Gotteswort, zu dem 
dem Menschen der Atem gegeben worden ist, darf nicht «verdinglicht», 
«objektivierb» werden. Da nun aber Moses gleichwohl mit «Gesetzestafeln» 
vom Sinai hinabstieg und auch wohl gar nicht anders konnte, als gerade so 
hinabzusteigen, deshalb muß jüdische Schrift immer wieder in gemeinsam 
gesprochenes Wort verwandelt werden. Deshalb kennt das Judentum kein 
cinsames Gebet. An dessen Stelle steht das Gebot des Minyan, der zehn 
Männer. Erst da ist Gott anwesend, wo die «Unmittelbarkeit des Ich zu 
Gott» nicht denkbar ist. Und vielleicht ist auch hier die Apodiktik des Ur- 
teils berechtigt, daß in diesem jüdischen Zusammenkommen der zehn Män- 
ner alle Logik, alle Ontologie und auch alle Wirklichkeit der griechisch-rö- 
misch-christlich-catheistischen» Wissenschaft, Kunst und Politik aufgeho- 
ben ist. 

‚Aber Maimon verläßt den Minyan. Nicht nur weigert er sich zu beten, er 
verschriftlicht sich auch zu dem Zwecke, von Nicht-Juden gelesen zu wer- 
den. Er ist einer der ersten Juden der Moderne, der sich an ein «anonymes 
Publikum» wendet. Und mit exakt dieser Wendung vollzicht er exempla- 
risch die Veröffentlichung des Judentums. Und «Veröffentlichung» heißt 
hier: sich in einen Rechtsraum zu stellen, der «Rechtsraum» genau dadurch 


“7 Zu den vielen im Wissen der Gegenwart nach wie vor ungeklärten Sachverhalten gehört 
die elementare Differenz jüdischer und griechischer Schriflichkeit, die mit der Selbst- 
Verständlichkeit von Kategorien wie «Bibel» (und den vielen dazugehörigen Instituten) fast 
unentwirrbar geworden sind. Erschreckend ist auch, wie sehr die Wissensgesellschaft 
Pseudo-Philosophic, Moden à la «Dekonstruktivismus», «Grammatologie» usw., gerade in 
diesem Kontext zur Verhinderung von Erkenntnis ins Recht setzt. 
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wird, daß er im Wissen seiner eigenen Begrenztheit abgezirkelt wurde. Per- 
sona als res publica ist der Inbegriff des römischen Rechts. Dergestalt for- 
melhaft komprimiert ist die römische persona zugleich auch die Kontinuität 
des griechischen rhetor. Und dieser wiederum repräsentiert das vomehmste 
griechische Ethos. Es ist das Ethos der Praxis des Begriffs. In der Idealge- 
stalt des basileus philosophos, des «Philosophenkönigs», ist es der Mensch, 
der erstens weiß, daß er durch sein bloßes Dasein, in seinem nackten 
menschlichen Lebenswillen, immer schon ein Urteil ist, das gegen ein ande- 
res Dasein gefällt wurde; der zweitens weiß, daß er diesen unvordenklichen 
Tatbestand nur durch das Erlernen der Selbstbeurteilung, welche eine «De- 
finition», eine Begrenzung, ein «Begriff ist, einholen kann; und der drit- 
tens daraus die Notwendigkeit folgert, dem Anderen, dem Nächsten, dem 
Fremden ein Recht zum Urteil einzuräumen. Aus dieser Einsicht entsteht 
die polis, der Staat. Vor-philosophisch erarbeitet wird sie in der Orestie des 
Aischylos.“ Es handelt sich um die Abgrenzung des Richterrechts gegen 
das Priesterrecht. In Salomonischer Zeit, einen Tempel bauend — und also 
dem «Auge» das Privileg vor dem «Atem» einräumend — hat sich auch das 
Judentum dieser Wirklichkeit angepaßt, um hernach freilich wieder zur 
Wahrheit des Atems, des Schma, zurückzukehren. Die griechische polis 
aber perpetuiert die konkurrierende Wahrheit, daß der Gottesdienst für sich 
alleine seinerseits eine Hybris ist. Denn wer geböte dem Priesterwort, das 
doch immer auch Menschenwort bleibt, denn Einhalt, wenn es für den An- 
deren, den fremden Gott, zum anathema wird? Erst mit der Abgrenzung 
von Priester- gegen Richterrecht, erst mit der Praxis des Begriffs wird 
menschliches Wissen möglich. Es bedarf der «Logik» und des «Staats» — 
der Einrichtung von Räumen symbolischer und materieller Gesetzlichkeit — 
wenn der Mensch zur Erkenntnis und Selbsterkenntnis soll fähig sein kön- 
nen. Es bedarf des Menschenrechts, das gegen das Gottesrecht gestellt wird, 
wenn das 21. Jahrhundert christlicher Zeitrechnung nicht das letzte Jahr- 
hundert der monotheistisch-wissenschaftlichen Zivilisation werden soll. 
Dies ist die unübertreffliche griechische Wahrheit, die der jüdischen Wahr- 
heit entgegensteht. 

Der rhetor als öffentliche Person stellt sich auf den Markt, um mit ande- 
ren über die richtige Staatsführung, über die Wahrheit des guten Lebens zu 
streiten. Er ist «öffentlich», weil er die Begrenztheit seines Wahrheitsrech- 
tes kennt; er weiß, daß es ein Priesterrecht gibt, welches außerhalb seiner 
Rechtskompetenz bleibt. So ist in der polis eine Grenze gezogen, die 


“Eine frühe, noch vor-philosophische Institutionalisierung der Differenz des Heiligen und 
des Politischen ist in Griechenland die Erfindung des «Theaters». Während es das 
Spezifikum des «Komischen» ist, im dionysischen Ritual keine äußeren Zuschauer zu 
dulden und also eine Begrenzung des kultischen Raums auszuschließen, konstituiert sich 
der tragische Held exakt dadurch, daß er das Göttliche und sich selbst objektiviert. Also hat 
er ein «Publikum» nötig. 
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zugleich die Außengrenze der Polis dialektisch macht: Grenze und Offen- 
heit zu sein, Vorläufigkeit des Urteils. Exakt diese Offenheit fehlt dem Ju- 
dentum. Das Judentum ist eine geschlossene Wirklichkeit. Dieses Geschlos- 
sensein macht sich das Judentum freilich für sich selbst unsichtbar. Und es 
tut dies mit den Mitteln — aber um «Mittel» handelt es sich nicht, deshalb: 
es tut dies aus der Notwendigkeit heraus, erstens, daß es von außen kom- 
mende Identifikationsakte für illegitim erklären muß und zweitens, daß es in 
sich selbst die Grenzen der Thora-Gemeinschaft diffus zu halten hat. Der 
griechischen Praxis des Begriffs korrespondiert eine jüdische Diffusion des 
Urteils. Und diese Diffusion des Urteils hat zur Folge, daß es in dem ideal- 
typischen Sinne, in dem hier versuchsweise argumentiert wurde, im Juden- 
tum keine Dialektik von Selbst und Anderem und keine Öffentlichkeit von 
Person, Staat und Recht gibt. Die Einrichtung des Staates Israel ist bisher 
wahrscheinlich die umfassendste Assilimation an die griechisch-römisch- 
christliche Tradition, welche das Judentum in der Moderne, vielleicht sogar 
im ganzen Zeitraum christlicher Zeitrechnung durchgeführt hat. Die inneren 
Widersprüche jüdischer Identität rühren nicht zuletzt aus dieser Maßnahme; 
denn sie wirkt natürlich auf das Judentum in seiner Gesamtheit. 

Und abschließend ist auch festzuhalten, daß es in dem hier erläuterten 
Sinne keine jüdische Praxis semiotisch-lebensgeschichtlich-egologisch in- 
strumentierter Konstruktion des Absoluten gibt. Daß sie gleichwohl von jü- 
dischen Autoren betrieben wird, das steht auf einem anderen Blatt. Das wird 
an anderer Stelle zu beschreiben sein. Die Rede von «jüdischer Autobio- 
graphie» freilich ist nicht nur, aber sie ist doch auch ein Widerspruch in 
sich. 


Jean-François Chiantaretto 


La dimension testimoniale de l’écriture de soi après la Shoah 


A propos de Claude Vigée 


Pour Claude Vigée, écriture de soi et écriture testimoniale sont indissoci- 
ables, Il écrit dans l'après de la Shoah, dans l'après du trauma individuel, 
familial et collectif l'ayant frappé comme Juif. L'écriture de soi est à la fois 
au cœur de l'ensemble de son œuvre et problématique: problématique au 
sens d'une résistance à l’autobiographie, mais aussi problématique comme 
lieu d'une douleur. 

Claude Vigée, s'il a connu la douleur de l'exil et surtout s'il a perdu de 
nombreux membres de sa famille, a pu éviter la déportation et a pu investir 
l'écriture comme lieu d'expression singulier d'une relation juive au monde. 
Chez lui, l'écriture de soi consiste à interpréter sa vie à la lumière du juda- 
isme. L'écriture de soi ne va pas de soi, elle est animée par un projet testi- 
monial et entend prendre statut de parole adressée. 

L'œuvre de Claude Vigée comprend principalement des textes poć- 
tiques, des essais littéraires, des commentaires de la Torah et enfin, outre de 
nombreux entretiens, des textes articulant l'écriture de soi et le témoignage, 
cristallisant une dimension présente en fait dans toute l'œuvre. Ma lecture 
se concentrera sur les trois principaux textes soutenant cette articulation, à 
savoir La lune d'hiver’ et les deux tomes autobiographiques du Panier de 
houblon? 

Juif alsacien chassé de son lieu d'origine par la guerre et le nazisme, 
Vigée émigre aux Etats-Unis, où il arrive en décembre 1942, Il s'est lancé 
dans l'écriture dès la fin des Années 30, c'est-à-dire dès la fin de l'ado- 
lescence, dans une période où le chaos personnel — rupture de ses parents — 
rejoint le chaos collectif — signé pour lui par la «trahison» commise par 
France avec la publication du statut des juifs en 1940. L'écriture inscrit 
d'emblée l'abandon du nom juif pour celui-ci, choisi d'abord comme 
pseudonyme d'écrivain avant d’être aussi porté comme son nom d'homme, 
en tant que tel transmissible à ses enfants. A côté du journal, écrit en fran- 
ais, les premiers textes poétiques sont écrits en dialecte. 


1 Vigée, Claude: La lune d'hiver. Paris 1970. 
2 Idem: Un panier de houblon. Tome I. Paris 1994. — Un panier de houblon. Tome Il. Paris 
1995, 
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Il reste que Vigée ne devient véritablement un «écrivain juif de langue 
française», comme il aime à se présenter, qu'aux Etats-Unis, présentation 
demeurée identique jusqu’à aujourd'hui, malgré le retour, en 1960, non à 
son Alsace d'origine, mais à la Terre originaire, à la Terre Promise. Cela 
vaut d'autant plus d’être souligné que, s’il fait sa vie aux Etats-Unis, La 
lune d'hiver présente cet exil américain comme un exil hors de la langue de 
sa vie, hors de son être, dans un monde sans âme, inhabité, fantomatique, 

La caractéristique majeure des presque soixante années d'écriture de cet 
auteur a trait à la permanence et à l'homogénéité du regard sur soi. Pourtant, 
il n'y a pas à proprement parler de projet autobiographique chez Claude Vi- 
gée, alors même que l'écriture de soi est au fondement de son œuvre, consi- 
dérée dans son ensemble, en-dega de la diversité des genres littéraires tra- 
versés: journaux, entretiens, récits de type autobiographique, mais aussi 
poésie, essais, commentaires bibliques... 

Cet apparent paradoxe se défait, en relisant à rebours l'œuvre de Claude 
Vigée à partir du Panier de houblon et en mettant l'accent sur les textes 
dans lesquels l'écriture de soi est déclarée. Apparaît alors une tentation au- 
tobiographique à laquelle l'écrivain ne cesse de résister dès le début, pour 
finalement y céder, mais sans s'y livrer complètement. L'écriture de soi est 
chez Claude Vigée le lieu d'une tension, d'une résistance à l'acte autobio- 
graphique, liée à la place du judaïsme dans le regard porté sur soi - ce que 
j'appellerai l’auto-interprétation judaique, soit l'interprétation de sa vie dans 
et par l'écriture, à la lumière du judaïsme. Et Un panier de houblon atteint 
finalement un point d'équilibre, en associant écriture de soi et écriture de 
l’autre, témoignage et démarche de type autobiographique. 


1. Dimension testimoniale et dimension judaique de l'écriture de soi 


Dans Un panier de houblon, reconstitution historienne et reconstruction 
autobiographique vont de pair. L'une et l'autre font indissociablement partie 
de l'œuvre dans l'écriture de soi, en tant qu’elle a fonction de recueillir et 
d'assembler à la fois les témoignages des autres (principalement parents et 
grand-parents) sur soi et sur les autres, et ses propres témoignages-souvenirs 
sur soi et sur les autres. La dimension testimoniale de l'écriture de soi pro- 
cède de l’intrication de l’individuel, du familial et du communautaire. Il 
s'agit de témoigner de tout ce qui existait là, en Alsace, avant la destruction 
nazie, y compris et peut-être même surtout au plan de l'insertion relative- 
ment heureuse et très ancienne des Juifs. Si Claude Vigée nous décrit pres- 
que une sorte d'Eden, il y va d'un devoir de mémoire, mais aussi sans doute 
du fait que l’enfance alsacienne a constitué, entre l'arrachement à la langue 
natale puis l’arrachement à la terre natale, le fond des déchirements entre 
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ses parents, qui l'ont amené à être «tôt guéri (jamais assez tôt...) du père et 
de la mère selon la chair»? 

La genèse de soi ne peut ici s'écrire que dans le geste d'accueillir en soi, 
non seulement les autres et leurs récits, mais encore la dynamique trans- 
générationnelle d'une transmission, constitutive de l'identité du peuple, du 
groupe familial et de l'individu juifs. De ce point de vue judaïque, l'écriture 
de soi serait à définir d’abord comme un acte d'enregistrement (au sens ad- 
ministratif du terme), le lieu d'inscription d'un choix, d'une identification à 
l'identité en devenir, individuelle et collective. L'histoire, c’est la succession 
des générations et l'identité ne se conjugue au passé que sous l'ordre de la 
permanence du maintenant d'une ouverture au devenir et de l'effort de 
maintenir ouvert ce devenir. Toute la conception judaïque du temps est ici 
impliquée, le présent n’a pas d'autre consistance que cet effort. 

C'est ainsi que le je de l’auteur donne lieu à un narrateur alternant le je 
et le nous, Ce nous désigne, successivement ou simultanément: les trois der- 
nières générations de la famille de l’auteur-narrateur, la communauté juive 
alsacienne de Bischwiller et de ses alentours, le mouvement même d'iden- 
tification à l'identité juive, individuelle et collective. Les deux tomes du 
Panier de houblon sont l'un et l'autre subdivisés en sept journées, sur le 
modèle du récit de la Genèse et la «Septième journée», septième et dernier 
chapitre, renvoie au jour septième de la Genèse, jour de la vacance de 
l'Acte créateur er de l'appel au devenir historique de la communauté hu- 
maine: elle a une vocation particulière à réunir toutes ces voix du narrateur 
et au delà, les trois registres (faire témoigner autrui, témoigner sur autrui, 
témoigner sur soi). 

Avec cette organisation en sept jouées, non seulement la reconstruc- 
tion est libérée du joug de la vraisemblance chronologique mais elle rend 
comme superfaitatoire l'unification rétrospective de la vie, qui caractérise 
généralement l'écriture autobiographique. La permanence de l'ouverture du 
devenir, puisée dans le rapport à l'originaire, est donnée par l'auteur pour 
vécue intérieurement comme telle aux différentes périodes de la vie; une 
permanence qui trace, dans la vie même, un trait d'union de l'enfance à la 
vieillesse, de la naissance à la mort, du passé évoqué au présent de 
l'écriture, 

Il reste que Claude Vigée a mis environ un quart de siècle à laisser venir 
Un Panier de houblon. Ml y travaillait déjà en 1971, alors même que la pre- 
mière édition de La lune d'hiver venait de paraître, et semble avoir éprouvé 
le besoin de l'écrire depuis le début des années soixante. Il y a indéniable- 
ment une résistance face à ce que j'appellerai la tentation autobiographique. 

La résistance intérieure est à comprendre de bien des manières, la plus 
manifeste étant sans nul doute le recul de l'écrivain devant la terrible 


7 18.: Panier I (note 2), p. 321. 
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responsabilité lui incombant: non pas simplement faire revivre un passe 
aujourd’hui disparu, selon l'expression consacrée, mais littéralement rendre 
possible un passé, détruit par la Shoah, rendre au mouvement de la vie un 
passé qui serait en somme privé d’avenir par l'effacement d'une grande par- 
tie de la communauté juive alsacienne - de nombreux juifs alsaciens ont été 
assassinés, parmi lesquels près de cinquante personnes appartenant à la fa- 
mille de Claude Vigée. Dans La lune d'hiver, Claude Vigée a situé au plus 
près l'événement ayant cristallisé la rupture majeure de sa vie, à savoir la 
publication au Journal Officiel du statut des juifs, en 1940, Pour ce juif issu 
d’une famille pleinement assimilée depuis des générations, cela a représenté 
une trahison irréparable de la France, qui a entraîné le non-retour après 
l'exil aux Etats-Unis. 

Cette rupture sans retour est aussi affaire de langue. Après l'initiation 
forcée au français à l'école, l'exil dans l'anglais vient en somme confirmer 
le français comme langue de l'écri 


vre poétique soit écrite dans le dialecte alsacien d'origine. L'inscription 
dans le français signifie la coïncidence dans cette langue de l'écriture de 
l'exil et de l'exil de (dans) l'écriture, au point que la fin de l'exil diaspo- 
rique et l'apprentissage de la langue originaire (l'hébreu) ne changeront rien 
à cet égard — la distinction entre langue originaire et langue originelle étant 
ici capitale. 

La crainte et l'amour de la langue française ont fait de Claude Vigée 
l'écrivain qu'il est. Il faut bien mesurer que le choix de la langue française, 
dès lors qu'elle donne lieu à l'écriture de soi, promesse en elle-même de 
retrouvailles de l'enfant en soi, confronte l'écrivain à l'arrachement trau- 


«L'écrivain juif de langue française» met en œuvre une conception juda- 
‘ique tout à la fois de l'exil, de l'écriture et de la vie, soit une interprétation 
de sa vie à la lumière du judaïsme. Comme le rappelle «Toute terre est 
exib, dans le judaïsme, l'exil précède l'être, sur le modèle de la sortie 
d'Egypte. 


Je n'ai jamais coupé les ponts [avec la famille, l'Alsace, la France]. J'ai tenté plutôt d'en 
lancer de nouveaux, Le destin, d'ailleurs, m'y a forcé. Etant rejeté à l'autre bout du monde, 
il fallait bien que j'y sumage, que je me refasse dans la défaite. Je crois que c'est la 
formule même de ma vie: essayer de me recréer hors de la chute, contre la dispersion et à 
partir d'elle. Le monde se construit tout entier à contre-destin. Chacun naît de sa perte, 
Sinon il ne ressurgira jamais, car il est mort d'avance.‘ 
{J pour les juifs diasporiques et surtout pour ceux d'origine alsacienne, si fortement enra- 
Cinés dans ce terroir, l'image de Jérusalem passe à travers l'expérience de notre enfance, et 
celle de nos ascendants dans la Diaspora? 


` 1d.: Les orties noires. Paris 1984, p. 87. 
` Moid., pp. 98-99. 
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La permanence du discours est saisissante: on retrouve des pages sem- 
blables depuis le journal des années 1939-1943, jusqu'à aujourd'hui, S'ex- 
prime ici la permanence d'une auto-interprétation de la permanence du 
mouvement «pulsant» précédant l'être et l'ouvrant au devenir, Elle pose une 
dualité structurelle dans la vie de Claude Vigée. Au-delà du bilinguisme de 
l'enfance, redoublé par l'appropriation de l'anglais, au-delà de la dualité 
géographique (France/Etats-Unis puis, sur un tout autre mode, France/ 
Israël), au-delà encore de la dualité des registres identificatoires paternel et 
maternel (avivée par la séparation des parents), il y a la dualité de la terre 
d'origine (l'Alsace) et de la Terre originaire (Israël), soit les deux sources 
de l'identité dans le langage, délimitant l'entre-deux entre langue originelle 
et langue originaire où Claude Vigée a choisi d'assumer son destin 
d'écrivain juif de langue française». 

À la lumière du judaïsme, l'écriture de soi pourrait se définir comme un 
acte permettant de se recueillir (au double sens du mot) en recueillant sa vie 
en tant qu'elle s'inscrit dans la permanence tout en advenant sous l’ordre de 
la dualité. Mais alors pourquoi la résistance intérieure à assumer comme tel 
l'acte autobiographique? Cette résistance me semble en fait à comprendre 
comme le symptôme d'un conflit entre l'interprétation judaique de sa vie et 
la présentation autobiographique de soi. 


2. La tentation idolatre 


Conférer/conserver à l'écriture son statut de parole, tel est bien l'enjeu vital 
pour Claude Vigée. C'est d'ailleurs là le sens fondamental du pseudonyme 
choisi dès les débuts de l'écriture et conservé ensuite comme patronyme: un 
nom français, évoquant à la fois la vigie - l'homme qui veille, choisi pour 
sa capacité à s'orienter en regardant le non-encore-visible (l'avenir) — et, 
comme il le rappelle souvent lui-même, une déclaration de vie: «vie-j'ais. 
Voilà pourquoi la forme de l'entretien est tellement développée dans 
l'œuvre en prose et plus particulièrement, pourquoi elle tend à occuper le 
lieu de l'écriture de soi. 

Pour Vigée, la forme littéraire requise par son projet doit considérer 
l'écriture comme parole adressée. Dans son principe, elle a charge d’expri- 
mer, dans l'écriture, la dualité structurant le vivre: tout ouvrage doit avoir 
un versant poésie et un versant prose, soit une partie mâle, verticale, de la 
précision et de l'instant opportun et une partie femelle, horizontale et for- 
mellement plurielle, de la fluence et de la gestation. Cette seconde partie est 
nommée «dudan» - Vigée en fait même la théorie dans L'extase et 
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Verrance® et dans Le parfum et la cendre.” Le «Judan» rassemble récits, 
journaux, entretiens, voire essais (au sens plutôt des Essais de Montaigne). 
La dualité prose/poésie, en garantissant un dialogue interne à l'écriture, 
maintient l'ouverture d'une parole adressée. 

Cette forme dialogale entend préserver l'écriture de la parole morte, de 
l'écrit-épitaphe, aux yeux de Vigée pleinement réalisé dans le roman occi- 
dental, L’essayiste et le critique littéraire rejoignent le poète pour mener une 
lutte frontale contre l'écriture refusant le statut de parole dite et adressée, 
c’est-à-dire contre les «artistes de la faim», qui n'existent qu'à refuser la vie 
— dont Kafka serait en quelque sorte l'emblème." 

Dans cette unité duelle de la poésie et de la prose, l'écriture de soi n'est 
pas séparée de l'écriture: écrire, c'est m'écrire, et d'acte de m'écrire est de- 
venu depuis l'adolescence synonyme de l'effort pour devenir. Ecrire, c'est 
être-mieux ou être-plus [...)» Le problème apparaît précisément lorsque 
l'écriture de soi s'autonomise, Le caractère pluriel du Judan, qui se réclame 
de la pluralité des genres littéraires dans le récit biblique, a précisément 
pour vocation de maintenir dans toutes les modalités d'écriture de soi le dia- 
logue et l'inachèvement propres aux entretiens, évitant ainsi la chute dans 
l'écrit-épitaphe. C'est bien le cas dans La lune d'hiver, significativement 
sous-titrée en 1970 «Récit-Journal-Essai», mais non dans Un panier de 
houblon, qui présente la forme unie du récit de type autobiographique. 

La résistance de l'auteur à l'écriture de ce dernier livre s'éclaire. Un pa- 
nier de houblon semble en effet pouvoir tomber sous la critique de l'écrit 
comme parole morte, ce qui présenterait un danger intérieur d'autant plus 
menaçant qu'il s'agit de soi écrit. Vigée, pour lequel Kafka représente une 
sorte d’ennemi intime — un peu comme Hegel, sur un autre plan — a stigma- 
tisé chez lui «{...] sa terreur de l'écrasement par la vie et l'avenir, son an- 
goisse de porter sur ses fréles épaules une responsabilité universelle. 
Comme Narcisse, il n'est curieux que de sa seule essence; à l'égomachie se 
rattache la contrainte de l'analyse de soi [...]».'° Pour l’auteur du Panier de 
houblon, on peut penser que le danger premier de l'écriture de soi, c'est 
lätrie: «[...] selon la tradition hébraïque, il n'y a qu’un seul être qui 
puisse dire vraiment «moi: c’est Diew»."" 


Mais nous sommes les victimes consentantes de cet art poétique occidental, qui nous 
“entraîne, comme jadis Baudelaire, vers le culte des images. La fixité nous fascine, füt-elle 
‘comme aujourd'hui une fixité décomposée, informelle, amorphe en apparence. Parmi toutes 
les rigidités terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe à la fois le corps et l'esprit, en trans- 


L'extase et l'errance. Paris 1982. 
Le parfum et la cendre. Paris 1984. 

«Les artistes de la fain. Dans: Aux sources de la littérature moderne, Paris 1989. 
Orties (note 4), p. 100. 

«Artistes» (noto 8), p. 226. 

|.: Orties (note 5), p. 258. 
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formant la personne vivante en un cadavre momifié, constitue la représentation définitive 
de l'idole devenue notre propre destin. Telle est pour nous la vraie «tentation de 
l'Occident» 


Or, tout récit autobiographique pourrait être considéré comme une trans- 
gression de l'interdit de la representation, en ceci que le texte écrit de la vie 
prend fonction d’idole. Dans son dispositif textuel spécifique, l'auto- 
‘biographie constitue un écrit faisant (fantasmatiquement) se conjoindre soi 
et la représentation de soi. Elle met en acte un fantasme d'auto-engendre- 
ment, en proposant une représentation de la vie propre sous une forme figée, 
unifiée rétrospectivement et ayant valeur fantasmatiquement d'un double 
textuel, le texte tenant lieu à la fois d'épitaphe et d'acte de naissance.” Dans 
cette perspective, l'écriture autobiographique s'avère bien incompatible 
avec l’auto-interprétation judaique. 

Qu'en est-il alors du Panier de Houblon, où Claude Vigée semble céder 
‘comme jamais à la tentation autobiographique, en donnant à l'écriture de soi 
la forme d'une reconstruction unifiée rétrospectivement? En fait, Claude 
Vigée trouve dans les textes de 1994 et 1995 une solution de compromis, en 
proposant un dispositif textuel hybride qui participe à la fois de l’autobio- 
graphie et du témoignage. 

La solution de compromis tient d'abord à l'union réussie dans l'écriture 
entre les témoignages recueillis et les souvenirs de l'auteur-narrateur. Cette 
réussite procède précisément de l'auto-interprétation judaique, pour laquelle 
reconstitution et reconstruction travaillent à rendre compte de l'identité en 
devenir indissociablement collective et individuelle de l’auteur. De ce fait, à 
la différence d’une autobiographie stricto sensu, l'unification n'est ici que 
partiellement rétrospective, le présent de l'écriture n'ordonnant pas globale- 
ment l'écriture. Le travail d'unification du matériel composite, reste appa- 
rent comme tel, c'est-à-dire comme travail d'écriture. Il reste apparent dans 
la reconstruction affichée par l'organisation interne du Panier de houblon, 
encore une fois bibliquement réparti en sept jouées correspondant aux 
sept chapit 

Il faut leurs bien mesurer ce qu’une telle forme entend manifester. 
La temporalité humaine, individuelle ou collective, ne peut se calquer sur la 
temporalité de l'Acte créateur: Dieu se retire le septième jour pour laisser 
place à sa création, l'homme ayant ainsi la pleine responsabilité de son 
histoi j 
dans l'ordre humain. Autrement dit, l'écrivain entend ainsi montrer que, s'il 
cède à la tentation autobiographique, il n'y cède pas au point de croire oc- 
cuper la place du Je divin. 


"2 Mr La faille du regard. 1987, pp. 96-97. 
13 Je me permets de renvoyer le lecteur à Chiantaretto, Jean-Fangois: De l'acte auto- 
biographique. Seyssel 1995. 
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Il aura donc fallu un quart de siècle pour trouver une forme d’écriture de soi 
pouvant affronter au plus près la tentation autobiographique sans s'éloigner 
de ce que j'ai appelé l’auto-interpretation judaïque. Un panier de houblon, à 
l'opposé là encore d’une autobiographie stricto sensu, renonce à la maîtrise 
textuelle de la vie. Au-delà même du recours avoué aux témoignages, cette 
visée se marque en particulier dans l'étayage affirmé du travail de la 
mémoire sur des documents écrits, qu'il s'agisse de la référence à des 
versions précédentes de l'écriture de soi ou à des documents non publiés. 
Claude Vigée non seulement cite ses sources (ses documents, ses origines), 
mais ce faisant, indique la source: la vie préexistant à son écriture, 
irréductible à l'écrit, mais aussi et surtout la source de la vie. S'il peut af- 
firmer qu'il revit la destinée juive (par exemple dans Le parfum et la 
cendre), s'il distingue «la vie en moi et ma vie», c'est qu'il y a pour lui un 
«JE fondamentab» qui précède et féconde «de moi de chacun»."* Une telle 
affirmation engage une conception personnelle de la néshamah,'* pensée 
par Vigée sous le nom de «respir», notamment pour bien marquer son lien 
avec le souffle divin, tel qu'il est désigné dans la Genèse. 

Dans la perspective affirmée ici avec Claude Vigée, l'association de 
l'écriture de soi et du témoignage exprime la recherche d'une alternative à 
l'autobiographie classique, d'une nouvelle position pour s'adresser à l'autre 
dans la présentation écrite de soi. Cette recherche est indéniablement appe- 
lée par la Shoah, le passage à l'écriture des témoins survivants ayant radi- 
calement change les conditions mêmes de l'écriture de soi, la Shoah ayant 
dans le même temps reposé dans des termes inédits toute la question du 
témoignage, à partir précisément de la figure du témoin survivant. 7 

En lisant Claude Vigée, nous pouvons situer le critère permettant 
d'apprécier la valeur d'un témoignage écrit: il concerne la justesse de l'acte 
d'écriture par lequel un sujet certifie en personne et par sa personne avoir 
vu ce dont il témoigne, une justesse liée à l'investissement de l'écriture 
comme espace de subjectivation reposant sur l'adresse à l'autre. 

Le témoignage juste ne prétend pas se suffire à lui-même mais laisse la 
place et même appelle d'autres témoignages. Sous cette condition, le 
témoignage se tient à l'opposé de l'autobiographie, du moins lorsqu'elle 
reste fidèle au modèle des Confessions de Rousseau. Il faudrait ajouter que 
la Shoah, en tant que traumatisme collectif, expulse l’autobiographique hors 
le champ de l'intimité des événements individuels. L'exemple de Primo 


14 Vigée Claude: Dans le silence de l'Aleph. Paris 1992, p. 11. 

1S Dans le judaïsme, la néshamah désigne l'âme comme instance strictement spirituelle et non 
individualisée. 

16 Cette approche du témoignage et de la dimension testimoniale dans l'écriture de soi est 
développée comme telle dans Chiantaretto, Jean-François: De ‘acte testimonial. Pour une 
approche psychanalytique de l'écriture testimoniale (à paraître). 
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Levi a radicalement montré que le témoin survivant, lorsqu'il donne forme 
autobiographique à son récit, témoigne aussi d'une altération de l'autobio- 
graphie — par la commotion traumatique, par l'altérité irréductible et sans 
fin des morts et des vivants marqués par la Shoah — la catastrophe a rendu 
perméables les frontières du témoignage et de l’autobiographie, 

Il y a chez Claude Vigée une force singulière du conflit psychique entre 
ces deux modes d'investissement de l'écriture de soi: attester d’une identité, 
témoigner d'une altération. Si pour lui l'écriture de soi et le témoignage 
sont intrinsèquement liés, cela tient à cet effort, qui caractérise toute son 
œuvre: un effort pour maintenir l'écriture dans le registre de la parole adres- 
see, de l'interlocution, un effort qui prend la forme d'une lutte dès lors qu'il 
s'approche de l’autoprésentation certifiée comme telle, 

Par là, il nous montre à l'œuvre la dimension testimoniale de l'écriture 
de soi: là où le sujet assume l'impossibilité de faire coincider dit et dire 
(écrit et écriture), là où il assume l'écart irémédiable entre le je parlant et le 
je parlé, entre le langage et l'existence. L'enjeu testimonial dans l'écriture 
de soi, c'est bien de ne pas renoncer à rendre sensible ef pensable la pré- 
sence du passé, ou en d’autres termes, c'est bien de renoncer à unifier rétro- 
spectivement le passé et le présent, de renoncer à ordonner le passé à partir 
du présent. 

Dans cette perspective, on pourrait se demander si la Shoah n'aurait pas 
rendu perméables les frontières de l'autobiographie et du témoignage, en 
produisant une autre altération, sans doute définitive: celle du «genre» auto- 
biographique, si tant est qu'un tel genre ait jamais existé. 


Elizabeth Molkou 


La judéité au secours de l’autofiction 


La notion d’autofiction a été introduite pour la première fois en France en 
1977 par l'écrivain Serge Doubrovsky. Près de trois décennies plus tard, le 
néologisme connait une fortune sans précédent. Les discussions suscitées 
par l’autofiction ne concernent pas le seul domaine francais: la critique 
anglo-saxonne par exemple s'intéresse aussi à ce qu'elle désigne par la no- 
tion de «action». Mais si le vocable circule de plus en plus, il renvoie pour 
l'essentiel à une pratique méconnue et profondément mal comprise. Dans 
son acception la plus étendue, il est apparu avec la nécessité de désigner la 
vague de fond qui, depuis les années soixante-dix, semble avoir envahi le 
champ littéraire frangais en multipliant les textes à caractère rétrospectif, les 
voix singulières, les expérimentations autobiographiques. Bien qu'elle ne 
conceme qu'une partie de l'espace littéraire français, cette tendance est 
d'autant plus déconcertante qu'elle touche des écrivains aussi peu disposés 
à la mise en scène de soi que peuvent l'être les nouveaux romanciers. 
Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet par exemple semblent y avoir cédé 


sans admettre pour autant partager ce regain d'intérêt pour les révélations 
intimes du moi. 


S'il est en apparence question d'une généralisation de l’autobiographie, il 
est néanmoins abusif de parler d'un nouvel essor du genre à proprement 
parler et a fortiori d'un nouveau genre. Le concept de frontière apparaît dès 
lors incontournable dans cette tentative de définir l’autofiction, sorte de ca- 
tégorie fourre-tout qui englobe un grand nombre de stratégies d'écritures, de 
textes qui ont en commun précisément de se situer aux frontières troubles de 
l'autobiographie et de la fiction. 


Pour l'auteur du néologisme, il s'agissait tout d'abord de répondre à l’invi- 
tation de Philippe Lejeune qui dans son fameux Pacte autobiographique 
s'intéresse aux cas-limites situés à la périphérie du genre autobiographique: 
il y dresse un tableau de tous les cas possibles de combinaisons entre le 
registre romanesque et le registre autobiographique en faisant jouer les 
critères du rapport du nom du personnage et du nom de l'auteur, ainsi que la 
nature du pacte conclu par cet auteur. Dans ce tableau, deux cases 
demeurent toutefois vides, dites «cases aveugles»: il s'agit de la possibilité 
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qu'un héros de roman ait le même nom que l’auteur et celui d’une auto- 
biographie déclarée, où le personnage affiche un nom différent de celui de 
l'auteur: 


Rien n'empécherait la chose d'exister, et c'est peut-être une contradiction interne dont on 
pourrait tirer des effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun exemple ne se présente à 
l'esprit d'une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur a l'impression qu'il y a er- 
reur (...) si la contradiction inteme était volontairement choisie par un auteur, elle 
n'aboutirait jamais à un texte qu'on lirait comme une autobiographie; ni vraiment non plus 
comme un roman; mais à un jeu pirandellien d'ambiguité. A ma connaissance, c'est un jeu 
auquel on ne joue pratiquement jamais pour de bon." 
Convaincu d’inaugurer un genre nouveau, Serge Doubrovsky décide de re- 
lever le défi en s’appropriant le concept d'une fiction où le héros, le narra- 
teur et l'auteur partagent le même nom. Récit à la première personne du sin- 
gulier, Fils met en scène un héros dénommé Serge Doubrovsky. C'est l'oc- 
casion pour lui d'introduire la notion d’«autofiction» — formule qui finira 
par lui échapper — mais dont il est le premier à proposer le concept géné- 
rique dans son prière d'insérer: 


Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de 
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on 
veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau (....) (Prière d'insérer)” 


On note ici le soin que prend Doubrovsky à souligner qu'il est l'auteur 
d’une entreprise «originale» «hors syntaxe du roman traditionnel ou nou- 
veau». Il est vrai qu'il s'agit au départ d'une démarche hautement impro- 
bable. D’une part, les conditions du pacte autobiographique sont présentes 
dans le texte: l'identité du nom propre étant partagée par le héros-narrateur- 
personnage et Doubrovsky assurant qu'il s'est servi de matériaux premiers 
authentiquement biographiques (4 strictement réels»). De l'autre, le pa- 
ratexte incite à y voir une fiction et non une autobiographie, le fiction 
d’«autofiction» désignant le travail de l'écriture, la mise en forme littéraire. 
La vraie originalité de Fils a trait à son écriture même car le discours chro- 
nologico-logique de l’autobiographie traditionnelle est abandonné ici au 
profit d'un ordre nouveau, qui l’inscrit dans un registre consonantique. Dès 
les premières lignes, le lecteur pénètre un univers où «des mots ont pré- 
séance sur les choses». La relation de l'existence du narrateur est ainsi 
gouvernée par un grand nombre de procédés formels tels que l’allitération, 
le calembour ou l’assonance. Un autre élément fondamental de la stratégie 
d'écriture de Doubrovsky, sur lequel il insistera tout particulièrement et qui 
vient donner un sens à ce travail consonantique, c'est la psychanalyse: 


1 Philippe Lejeune: L'Autobiographie en France. Paris 1975, 30-32. 
2 Serge Doubrovsky: Fils. Paris 1977. 
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L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu'écrivain, de me donner à 
même et par moi-même: en y incorporant, au sens plein du terme, l'expérience de 
lyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte.” 


Le narrateur ne se contente pas de nous livrer le récit d'une analyse. Cette 
dernière est complètement fictionnalisée ici dans la mesure où elle ne dure 
que quarante cing minutes et qu'elle permet au narrateur - qui est à la fois 
analyste et analysant — d'analyser une dizaine de rêves, dont aucun n’a été 
inventé et dont Doubrovsky nous rappelle le caractère autobiographique. 
C'est le montage même de ces rêves qui constitue la fiction, c’est la manière 
dont le récit reconstruit, refaçonne l'analyse ou la recrée. Ainsi est délimitée 
la définition inaugurale que donne Serge Doubrovsky au vocable d’auto- 
fiction. 


Si l'on s'en tient au contenu précis qu’ ttribue alors, soit une auto- 
biographie post-analytique qui intègre un travail du signifiant, le romancier 
serait l'unique auteur d’authentiques autofictions. Cette prétendue exch 
vité ne résistera cependant pas à la fortune que le concept a connue depuis. 
Un succès non dénué d’une certaine ambiguité, car si les occurrences du 
néologisme sont de plus en plus fréquentes, elles ne désignent pas pour au- 
tant des textes dont la stratégie d'écriture s'apparente à celle de 
Doubrovsky. La démarche subversive de cet écrivain ne peut en effet 
qu'être comprise dans un contexte plus général, celui d’un retour à l'écriture 
autobiographique comme mode dominant de l'expression littéraire en 
France depuis les années soixante-dix. Un phénomène analysé par le spécia- 
liste de l’autobiographie Jacques Lecarme et qui englobe un grand nombre 
d'auteurs, de Roland Barthes à Patrick Modiano en passant par Georges 
Perec et Marguerite Duras. 


Des textes comme Roland Barthes par Roland Barthes ou W ou le souvenir 
d'enfance s'appuient tous sur la nécessité de déconstruire les présupposés 
du genre autobiographique, de confondre les pactes de lecture. En affirmant 
le caractère résolument indécidable de leur appartenance générique, ces 
textes participent de la mise en question proprement moderne de la per- 
tinence du concept de genre. Ils ont tous bénéficié du réexamen critique 
qu'a subi, tout particulièrement en France, le concept d'auteur. La notion 
d'auteur, conçu comme une présence subjective originelle et donc respon- 
sable de son discours est, rappelons-le, soumise vers la fin des années soi- 
xante aux divers et nouveaux éclairages apportés à la catégorie philo- 
sophico-linguistique du sujet. D'une part, des écrivains tels que Derrida et 
Barthes tentent d'établir la primauté du «je» non-subjectif et textuel comme 


3 Serge Doubrovsky: «Ecrire sa psychanalyse. In: Parcours critique. Paris 1980, 96. 
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créateur/producteur du discours: celui qui parle (dans le récit) n'est pas 
celui qui écrit (dans la vraie vie) et celui qui écrit n'est pas celui qui est. 


D'autre part, la psychanalyse poursuit l’œuvre de Freud avec qui le sujet 
éclate en diverses instances conflictuelles. Le sujet autobiographique est di- 
visé en ce sens qu'il est en partie déterminé par son inconscient qui lui reste 
inaccessible. En affirmant que le sujet ne peut jamais coincider avec lui- 
même, la psychanalyse remet en question la transparence du cogito carté- 
sien sur laquelle se serait de tout temps appuyé le discours autobiographi- 
que. De même pour Lacan, le sujet n'est jamais souverain. Il émerge plutôt 
d'un discours intersubjectif avec l'Autre. Chaque Moi est l'articulation 
d'une intersubjectivité structurée au sein et autour des discours disponibles 
à tout moment et en tout temps. Ainsi, chaque texte est l'articulation de 
relations entre textes, un produit de l'intertextualité, un tissage dans une 
forme discontinue de ce qui a déjà été produit ailleurs. 


Le Moi autobiographique ne peut par conséquent plus prétendre à une iden- 
tité personnelle distincte. Il doit se résoudre à n'être qu'un signe, une image, 
qui ne soient plus cl it identifiables comme cette personne. C'est dans 
le contexte de cette critique du sujet que l’investigation de l’autobiographie 
en tant que genre particulier peut être entreprise de manière fructueuse. 


Ainsi, si à l'instar de Lecarme, on constate depuis les années soixante-dix 
une dérive vers l'autobiographie, les textes de ces autobiographes im- 
promptus ne correspondent pas pour autant aux critères canoniques du 
genre. Les effets de la critique post-structuraliste du concept du Moi en tant 
que référent principal et des possibilités référentielles du langage sont en- 
core perceptibles. Pour Nathalie Sarraute mais comme pour beaucoup 
d'écrivains issus de l'avant-garde, l'écriture autobiographique est toujours 
chargée de connotations péjoratives. Si Alain Robbe-Grillet produit un 
véritable coup de théâtre en publiant en 1985 son Miroir qui revient dans les 
premières pages duquel il affirme: «Je n'ai jamais parlé d'autre chose que 
moi», il demeure suspicieux à l'égard d'un genre dont il souligne la naive 
ambition. Son texte qui entreméle trois lignes de récits révèle un astucieux 
dispositif. A l'évocation de ses souvenirs d'enfance et au récit fantasmati- 
que dont le héros, un dénommé Henri de Corinthe, survit aux deux guerres 
mondiales, Robbe-Grillet ajoute des considérations sur son activité d'écri- 
ture et sur sa vie littéraire en général. Ainsi, dans les Derniers Jours de 
Corinthe, qui marque le troisième tome des Romanesques, il rejoint les 
autobiographes qui tous ont exprimé à un moment ou un autre l'impossibi- 
lité de pratiquer le genre: 


Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une Nouvelle Autobiographie, 
terme qui a déjà rencontré quelque faveur? Ou bien, de façon plus précise une «autobio- 
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graphie consciente» c'est-à-dire consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fic- 
tions qui nécessairement la traversent, des manques et des apories qui la minent, des passa- 
es réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-être en un mot: consciente 
de son inconscience." 


L'impossibilité dont parle Robbe-Grillet ici est toutefois relative car même 
si la plupart des autobiographes ont fait le constat de la difficulté du projet 
autobiographique, celui de la construction de l'image de soi, ils n'ont pas 
pour autant renoncé à mener à bien leur entreprise, n'ont jamais définitive- 
ment quitté l'horizon du genre, 


Plutôt que de parler, comme nous y invite Robbe-Grillet, de «nouvelle 
autobiographie», on pourrait à l'instar de Gisèle Mathieu-Castellani s’inter- 
roger sur la permanence de cette «impossibilité constitutive», bien avant 
l'entrée de l'autobiographie dans ce qu'on appelle communément l'«ère du 
soupçons. Cette dernière distingue deux catégories d’autobiographes: ceux 
qui ne mettent pas en doute la possibilité de se connaître et de se dire 
(Rousseau, Verlaine, Gide) de ceux qui problématisent leur entreprise 
d'exploration du sujet (Augustin, Montaigne, Genêt): 


L'autobiographie du second type suppose un moi qui se construit, se détruit, se reconstruit 
dans l'acte même d'écrire qui fixe de moment en moment des «instantanés», des méta- 
morphoses qui «étrangent» et altrent le sujet en devenir, un clivage interne qui fait du su- 
jet l'autre d'un autre. L'analyse est interminable, comme l'écriture. 


La problématisation du sujet, la confrontation à l'impossibilité du genre au- 
raient ainsi été de tout temps à l'œuvre dans l'autobiographie, notamment 
chez Montaigne pour qui le projet autobiographique consiste précisément à 
mettre en lumière, sonder les difficultés de cette entreprise d'écriture. En 
somme, le phénomène d'envahissement autobiographique auquel on assiste- 
rait depuis quelques années ne ferait que radicaliser cette «problématisa- 
tion» du sujet inhérente à l'autobiographie, Du coup, l'idée d'un genre nou- 
veau si chère à Doubrovsky serait dénuée de pertinence. Il n'en demeure 
pas moins que l'autobiographie aujourd'hui est caractérisée par ce soupçon 
généralisé et par cette volonté de renouveler le genre. Loin d'adopter les 
critères de l'autobiographie traditionnelle, ces écrivains proposeront des 
textes à régime narratif et à contrat de lecture variables dont l'écriture 
témoigne des apories propres à tout projet autobiographique: 


` Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris 1994, 114. 
` OX Mathieu-Castellani: La scène Judiciaire de l'auobiographie, Paris 1996 col. 
«Écriture», 197 
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Le point commun de tous ces livres (à la seule exception de L ‘Amant) est, en conséquence, 

moins la recherche de l'appartenance au genre autobiographique qu'une volonté d'éluder 

un genre qui reste malgré tout peu recommandable.$ 
Il nous faut enfin évoquer ici une troisième approche qui représente la 
première tentative de définition véritable du phénomène. Dans une thèse 
non publiée à ce jour et dirigée par Gérard Genette, Vincent Colonna se ré- 
approprie le vocable en tentant de retracer la longue et riche généalogie 
d'un genre dont les manifestations seraient largement antérieures au phéno- 
mène très contemporain que nous évoquions ci-dessus. Il propose alors une 
nouvelle définition qui donne à l’autofiction une acception relativement 
plus étendue que celles de Doubrovsky et Lecarme: 


Une autofiction est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité 
et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)” 


L'accent est mis sur le «fiction» d’autofiction, en lui donnant un sens 
étendu qui le dissocie nettement du projet doubrovskien de mise à nu par 
l'écriture. Colonna ne manque pas de le relever lui-même: le sens premier 
que Doubrovsky avait attribué au vocable ne correspondait pas à celui qui a 
fait fortune depuis et qui fait l'objet de sa thèse. Il semblerait qu'en créant le 
néologisme, le romancier entendait plutôt combler un vide générique, celui 
d'un type d'écriture intime inédit intégrant l'apport de la psychanalyse. 
Malgré ses prétentions, Doubrovsky aurait somme toute ~ pour des raisons 
qu'il serait trop long d’énumérer ici ~ produit un texte qui demeurerait en 
son fond un avatar de l’autobiographie. 


Vincent Colonna rejoint ici la perception de Gérard Genette qui tend à faire 
de l’autofiction la généralisation d'une fictionnalisation produite sous une 
forme restreinte par toute fiction. Même dans les récits prétendument les 
plus objectifs, Genette considère que l'irréalisation de l'auteur est toujours 
effective. Ainsi, le corpus de Colonna s'étend - au risque d'une moindre 
cohérence théorique — à la littérature universelle et à des écrivains aussi 
divers que Dante, Restif ou Céline et l'idée de frontière perd ici sa 
pertinence, Tout comme Lejeune avec lautobiographie, il tente d'extraire 
d’autofictions mises en série un modèle d’écriture autofictive. A l'aide de 
critéres formels restrictifs, tel que le critére onomastique, Colonna érige 
l’autofiction en un genre qui recouvre une grande masse de textes et qui 
pratiquent tous en somme la «fictionnalisation de l'expérience vécue». Or, il 
reste à déterminer si de La Divine Comédie à La Recherche du Temps 
perdu, il s'agit de la même écriture, du même pacte. 


Jacques Lecarme: «Autofiction: un mauvais genre?». In: Autofictions & Cie. Nanterre 

1993, 227-249. 

7 Vincent Colonna: L'Autofiction: essai sur la fictionnalisation de soi en littérature. Thèse 
inédite, EHESS 1989, 30. 
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On V'a vu, l’autofiction ne pouvait surgir — semble-t-il — dans l'histoire 
littéraire que dans un siècle comme le nôtre où la notion de personne a subi, 
avec la psychanalyse mais aussi avec l'Histoire, de profondes transformati- 
ons. La spécificité de l’autofiction n'est-elle pas justement d'être très con- 
temporaine? Sans proposer une définition catégorique du genre, nous sou- 
haiterions esquisser ici une autre piste possible d’appréhension du pro- 
blème. En effet, la présence assidue d'écrivains juifs dans le corpus d'auto- 
fictionnaires contemporains nous conduit à nous interroger sur une affinité 
possible entre l’autofiction et la judéité dans l'écriture. Il nous faut néan- 
moins tout de suite préciser que par judéité, nous nous référons non pas à 
une identité conçue de manière essentialiste mais bien au contraire aux 
modalités multiples d'inscription de la judéité dans l'écriture, et en particu- 
lier l'empreinte de la Shoah. 


La judéité en tant qu'elle nous fournit un poste d'observation privilégié 
pour cette stratégie d'écriture inédite. Ainsi la question de la frontière con- 
‘gue comme «limites physiques» de l'œuvre, est mise en relation ici avec un 
autre type de frontière, concept que se réapproprie Sander Gilman pour 
appréhender l'histoire juive modeme:* moins une démarcation entre les 
identités construites que l'espace d'interaction complexe où les définitions 
de soi et de l’autre peuvent se construire. Pas de frontière réelle mais la 
structure d'un fantasme commun, comme modèle d'imagination de soi dans 
le monde. Il nous faut évoquer à ce sujet le cas de l'écrivain américain 
d'origine polonaise Jerzy Kosinski, à qui certains attribuent la première oc- 
currence du terme d'autofiction. Dans un article récent paru dans Le Monde, 
Pierre Lepape rappelle les circonstances du malentendu qui a entouré la 
publication en 1965 de L'Oiseau bariolé. Ce récit au contenu prétendument 
autobiographique raconte l'odyssée d’un jeune garçon juif jeté sur les routes 
de Pologne lors des persécutions de la Shoah. Salué par Elie Wiesel, le livre 
est en son temps accueilli comme un témoignage d’une «exceptionnelle sin- 
cérité». Pourtant l'auteur y apporte aprés-coup un démenti qui provoque la 
consternation: bien que né de traumatismes réels, L'Oiseau bariolé est un 
récit en grande partie imaginaire, la quasi-totalité des événements étant in- 
ventés. C'est là qu'il introduit vraisemblablement le vocable d’autofiction 
pour désigner précisément cette fictionnalisation du vécu en un récit imagi- 
naire. 


La première utilisation du terme d’autofiction par Kosinki ne fait aucun 
doute pour le jeune romancier Marc Weitzmann qui n'est nul autre que Je 
cousin de Serge Doubrovsky. Ce dernier quant à lui conteste vivement cette 


` Sander Gilman, The Frontier as a Model of Jewish History: accomodation, identity, 
conflict. University of Minois Press, 1999. 
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«paternité» car à ses yeux le texte de Kosinki se réduit à un roman auto- 
biographique au sens où le définit Lejeune, soit un roman dont ce que l'on 
sait de l'auteur nous permet de déduire qu'il entretient des rapports avec sa 
vie. Le narrateur de L'Oiseau bariolé ne s’appelant pas Jerzy Kosinski, le 
critère de l'identité nominale entre le narrateur, le personnage et l'auteur 
n'est pas respecté.” Et cela suffit pour Doubrovsky à exclure ce texte du 
champ très prisé de l'autofiction. Car, nous rappelle-t-il, si l'on peut faire 
remonter l’autofiction à un texte comme La Naissance du jour de Colette 
(1928), qui correspond selon lui à la définition du genre, c'est à lui seul que 
revient l'invention du néologisme. 


Sans nous appesantir davantage sur les détails de cette polémique journalis- 
tique, il est néanmoins utile de retenir de l'article de Pierre Lepape l'idée 
suivante, qui ne semble pas complètement dénuée d'intérêt pour notre pro- 
pos ici: 
Originellement, historiquement, l'autofiction est liée à l'expérience de la Shoah. Une 
réponse à l'impossibilité de lier autour d'un «je» l'expérience et l'écriture de l'abjection 


absoh 


Faire de l’autofiction un phénomène indissociable de l'expérience du géno- 
cide procède à nos yeux d’une intuition extrêmement féconde, Il suffit pour 
s'en convaincre de fréquenter les textes d'écrivains tels que Serge Dou- 
brovsky, Georges Perec, Patrick Modiano ou encore Régine Robin. Le 
choix de la stratégie autofictive apparaît surdéterminé chez eux par cet 
événement majeur qu'est la Shoah. Ces œuvres participent certes de 
démarches littéraires souvent éloignées. Du point de vue strictement généri- 
que, des textes comme W ou le souvenir d'enfance, Dora Bruder, ou encore 
L'immense fatigue des pierres incarnent en outre des cas-limites du genre. 
Pourtant, ces œuvres ont ceci en commun qu’elles se déploient toutes dans 
le fossé entre soi et soi. Impossible adhésion du sujet à lui-même qui se 
double d'une inscription protéiforme, parfois infime, de la judéité. Elle se 
traduit ici par l'empreinte ineffaçable de la Shoah. Ecrire après la Shoah 
implique pour tous ces écrivains l'impossibilité d'un recours à des formes 
narratives traditionnelles. Renonçant à tout espoir de cohérence et de conti- 
nuité, leurs écritures portent toutes la marque de la blessure et de la destruc- 
tion. Elles élaborent des problématiques nouvelles, mettent en place des 
stratégies expérimentales qui s’apparentent à la «surfiction» d'un Raymond 
Federman: 


9 Si I'on en croit James Park Sloan dans la biographie qu'il consacre à l'écrivain américain, 
Kosinki serait effectivement l'inventeur du néologisme d’autofiction. Il nous a pourtant été 
impossible de retrouver ladite occurrence dans le corpus même de l'auteur. 

10 Pierre Lepape: «Au-delà de l'autofictioms. In: Le Monde du 6 nov 1998, 21. 
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N y a chez Federman une conscience aigde du fait que l'écriture autour de cet événement 
précis n'est rendue possible qu'à travers la recherche nécessaire de formes nouvelles. Ces 
formes, nées de la tension entre nécessité et impossibilité d'écrire sur, autour, à partir de ce 
«fait, il les désigne comme «fiction expérimentale», «autobiographie imaginaire» ou «sur- 
fiction». 


Tous ces textes auxquels nous faisons allusion ici participent de ces chan- 
tiers de la mémoire dont parle Claude Burgelin, chantiers de recherche et de 
créations de formes nouvelles aux stratifications complexes: 


Ces forces de déliaison sont devenues déflagration au cours de ce siècle. La multiplication 
des textes de mémoire vient traverser les lignes d'une histoire qui fit subir à ce point 
l'extrême de la cruauté ou de la folie. Textes de survivants ou de descendants, ils tentent, 
pour reprendre les mots de Hamlet, de remettre en place un «temps hors de ses gonds». Par 
l'écriture, il s'agit de renouer - ailleurs, autrement, sur d'autres portées — les liens vitaux 
cassés (la symbolique de la transmission, le sens d'une culture...), de se réinscrire dans 
l'histoire comme issu de cet après." 


A plus d'un titre, l'œuvre de Serge Doubrovsky qui a servi de point de 
départ à cette réflexion peut être considérée comme issue de cet après dont 
parle Burgelin. Peut-on pour autant estimer qu'elle a valeur de césure dans 
l'histoire littéraire récente? N'est-elle pas plutôt révélatrice d'un mouve- 
ment généralisé conduit par un ensemble d'écrivains partageant des expé- 
riences diverses. S'en tenir à la définition que lui donne le romancier et cri- 
tique et adhérer par là à l'idée d'un genre «nouveau», c'est se priver de la 
liberté d'envisager le phénomène sous un plus grand nombre de formes. 


L’autofiction, en marge de l'autobiographie, qui n'a pour sa part pas bonne 
réputation, semble représenter le «plus mauvais des mauvais genres». 
C'est précisément parce qu'elle a un statut indécidable, parce qu'elle n'a 
pas d'appartenance qu'elle ne peut prétendre à la catégorie de genre, ou 
pour citer Lecarme qu'elle «fait tache dans la theorie des genres», Au bout 
du compte, l’autofiction, qui épouse difficilement la catégorie traditionnelle 
de genre, serait - à l'instar de Régine Robin - plus à comprendre comme un 
genre-frontière, une «tension» se constituant dans un «tiers-lieu» à mi-che- 
min entre le roman et l'autobiographie. Un tiers lieu qui permettrait 
d'échapper à la fois à cette illusion de l’autobiographie qui oblige le sujet à 
dire n'importe quoi et au genre linéaire du roman autobiographique. Parce 
qu’elle incite à une interrogation permanente, il importe d'éviter le piège 
que n’a pu contourner un Vincent Colonna, soit de la réifier, de la constituer 
en un genre établi, C'est dans le «comment», dans la modalité que l’autofic- 


11 Catherine Viollet: «Raymond Federman: la voix plurielle». In: Autofictions & Cie, 
Nanterre 1993, 198. 

Claude Burgelin: «Voyages en arrière-pays: littérature et mémoire aujourd'hui». In: 

L'Inactue! 1 (1998), 59. 

13 L'expression est de Jacques Lecarme. 
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tion a sa spécificité, De par son caractère hybride, elle se situe à mi-chemin 
entre le stade non dépassé du narcissisme propre à l’autobiographie et l'ob- 
jectivation romanesque où «un autre» se met en place. Plutôt qu'un genre 
nouveau, l’autofiction serait précisément ce stade intermédiaire oscillant 
entre une extrême difficulté à s’objectiver et la construction impossible de 
l'image de soi: 

Le sujet ne peut plus admettre l’imposture du biographique, l'imposture de la consistance 

du moi. Il écrira désormais d'un lieu vide, d'un site ravagé. Pris dans l'imaginaire, il fera 

‘varier les pièces, celles qui sont à sa disposition.” 


M Régine Robin: Le Golem de l'écriture: de l'autofiction au eybersoi. Montréal 1997, 27-28. 
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«Autojudéographie» 


Réjudaïsation and Autobiographical Writing in France since 1968 


This essay is concemed with a unique pattern of autobiographical discourse 
within contemporary Jewish writing that has emerged in France over the 
course of the last twenty-five years. To understand this intriguing form of 
écriture de soi, the reader must first be acquainted with the historical, cultu- 
ral, and demographic contexts in which the authors of the générations 
d'après (that is writers who were born either during or after the Shoah) had 
started to write. The main part of the essay then will focus on what I pro- 
pose calling «autojudeography», referring not to a literary genre, but to the 
dynamics of contemporary Jewish writing about the self. 


L 


Unlike their predecessors, the younger generations of French Jewish writers 
have not been preoccupied with the Shoah and the problem of its represen- 
tation, but are engaged in elaborating strategies for the narration of Jewish 
life in the aftermath of both the Vichy experience and the Jewish exodus 
from the Maghreb. Regardless of whether the present generations of writers 
come from families clad in the disguise of assimilated life, from homes 
shattered by the Nazi genocide, or from orthodox families who had to leave 
the Jewish quarters of their North African homelands, they must all work 
out their own attitude towards the history, the present, and the future of the 
Jewish people. This means a negotiation with the missions and responsibili- 
ties imposed on them by the legacy of the victims of the Shoah, by the re- 
sistance to Nazi occupation and French collaboration, and by the emigration 
from the Maghreb during decolonization, These writers map in often auto- 
biographically informed narratives the paths that led many of them from the 
political orthodoxies of the student rebellion to an appreciation of their cul- 
tural and ethnic heritage, from the study of Maoism to the study of Yiddish 
or Judeo-Spanish, from the exegesis of Marx’ Capital to the reading of 
Kafka's Process. 

Contemporary Jewish writing responded historically, culturally, politi- 
cally, and aesthetically to developments in the French society out of which 
it emerged: historically, to the dismantling of the Vichy syndrome and to 
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the aftermath of decolonization; culturally, to French society's tum away 
from Jacobin uniformism; politically, to the demise of the ideological im- 
peratives of the student movement, and aesthetically, to the exhaustion of 
the poetological paradigms of littérature engagée or the nouveau roman. 
The rich agenda of jeune littérature juive, whose beginnings date back to 
the late 1970s and which gained immense momentum in the 1980s and 
1990s, also takes the form of a reassessment of changes and movements 
within modem Jewish life. It participates critically in the discourses both of 
France's Jewish communities as they have been shaped by complex demo- 
graphic, religious, and cultural shifts and of the Grande Nation at large. 
Scrutinizing the assimilationist course that French Jewry took after the 
French Revolution until it reached the dead end of Vichy, these writers 
narrate the biographies of Jews in France and in its colonies and protecto- 
rates while at the same time supplementing the collective memory of gentile 
France and pointing the way towards the future of Jewish culture in the 
New Europe. 

Engaged in a dialogue with Alain Finkielkraut's influential critique Le 
Juif imaginaire - a work that in 1980 challenged the post-Shoah generations 
to redefine Jewish identity in postwar France — these authors come face to 
face with the major events and forces in recent Jewish and French history 
(Shoah, decolonization, revisionism) as well as with the dynamics of con- 
temporary Judaism (réjudalsation as well as déjudaïsation, diasporic exist- 
ence, and new militancy). What emerges, whether from the very absence of 
a Jewish past, from a legacy of Jewish resistance, or from the context of 
cultural and national displacement, is a writing that relates Jewish places of 
the past (the shtet! of Eastern Europe, the mellah and hara of the Maghreb, 
the lieux de combats of the Maquis) to present-day France, gauging the 
historical, cultural, and generational distances between them. The traditions 
of Jewish literature prove only partially helpful in the project of creating a 
discourse that reflects, on the one hand, the desire for an autonomous 
beginning and, on the other, the attachment to the realm of the family and to 
the past of the Jewish people. Their writings tend to document a paradox: 
the authors’ readiness to accept a canon while at the same time 
acknowledging the impossibility of conforming to it. 

Yet this complex relationship towards the tradition of the Jewish canon 
is not the only paradox on which the writing of the générations d'après is 
predicated. Indeed, two authors as different as the fiction writer Gérard 
Wajcman and the historian Pierre Vidal-Naquet both use, independently 
from each other, the term «paradox» to come to terms with the unique phe- 
nomenon of Jewish authorship. In his 1986 novel L'interdit, Gérard 
Wajcman reflects on the condition of his protagonist who only towards the 
very end of the novel recovers from his aphasia when he rediscovers the 
Yiddish language spoken by his parents: 
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Éloigné d'une religion dont il n'avait jamais eu la tentation ni éprouvé le besoin, insou- 
cieux des traditions, dans ce décompte négatif où, jusqu'alors, il avait mesuré son écart 
d'avec la vie juive, il reconnaissait au contraire le trait le plus certain de sa judtité. Cela 
semble un paradoxe. 


Coming from a different angle - from historiography - Pierre Vidal-Naquet 
acknowledges in the preface of his study Les Juifs, la mémoire et le présent 
(1981) the intricacies inherent in the process of writing about Jewish 
history: 


‘Assez paradoxalement, je dirai volontiers que c'est moins parce que je suis Juif que j'ai 
écrit ces pages que l'inverse: c'est en écrivant ce livre, et quelques autres travaux, que je 
suis devenu Juif, Juif de volonté si l'on veut, ou Juif de réflexion? 


Not directly affected by the Shoah, the children and grandchildren of the 
victims and of the survivors have begun to search, often in different direct- 
ions, for paths that would bring them back in touch with a Jewish past about 
which many of them had known very little, Cut off by the persecution of 
their ancestors and by the temptations of acculturation, they are trying to 
acquaint themselves with strains of traditions lost to acculturation, persecu- 
tion, and emigration. Writing, for them, is a means of reinscribing them- 
selves into tradition. This endeavor may consume large parts of a writer's 
production or surface only occasionally, as in the case of Alain Fleischer's 
short autobiographical pieces. In his «Librairies et charcuteries. Fragment 
autobiographique I», Fleischer responds to his father's non-conforming way 
of being Jewish by drawing the lines of his own position somewhat closer to 
tradition: «Je me sens peut-être encore plus juif que mon père...» 


In France as in many other countries of the diaspora, many young Jews 
would not reconnect to their ethnic and cultural heritage until after the stu- 
dent rebellion had reached its ideological climax and opened up discourses 
beyond the realm of class politics. The processes set in motion by the stu- 
dent rebellion, according to the Jewish writer Martine Partouche, caused a 
«crise d'identité qui traverse l'Europe» and affected the members of the 
1968 generation, who mostly had been too young during the Algerian War, 
most profoundly.’ Dany Cohn-Bendit, in retrospect, acknowledges the 
blindness of the Left: 


* Gérard Wajeman: L'interdit. Paris 1986, 221-22. 
Pierre Vidal-Naquet: Les Juifs, la mémoire et le présent. Paris 1981, 11-2. 

3 Alain Fleischer: «Librairies et charcuteries. Fragment autobiographique I». In: La femme 
qu avait deux bouches et autres récits. Paris 1999, 244, 

4 Maurice Partouche in: «Rencontres d'écrivains». In: Cultures Juives méditerranéennes et 
orientales. Paris 1982, 315-30, here p. 324. 


98 Thomas Nolden 


trême gauche, comme la gauche, a toujours répugné à se poser le problème de 
entité individuelle, Pour définir quelqu'un, on se réfère toujours à son appartenance de 
classe. Mais notre identité est le fruit de multiples expériences... 


‘Younger Jews no longer concealed their curiosity about the course Judaism 
took in the United States, where a multitude of voices had created different 
strands of Jewish identities and communities and had started to contribute to 
public discourse. What earlier had been denounced as a category of the 
accidental and subjective now became celebrated as a particularity worth 
exploring. The path taken by the historian Annette Wieviorka, born in 1948, 
is typical for the retour identitaire: the daughter of non-religious parents of 
Polish descent with Bundist convictions, motivated by a political agenda, 
spent a couple of years teaching in China at the height of the student 
movement, and returned disillusioned and eager to discover her family's 
cultural and linguistic heritage, writing in 1979 an autobiographical book 
(L'écureuil de Chine) in which she reflected on the path her life had taken: 
«Je sentais confusément que j'avais trahi une judéité que je ne situais pas.»° 
After her studies of Yiddish in New York, she went on to publish Les livres 
du souvenir (1983), a study of books commemorating life in the shtetl 
before the Shoah. A specialist on the Nazi persecution, Wieviorka became a 
driving force of the mission Matteoli. André Neher, one of the grand old 
men of Jewish thought and criticism in France, had stated in 1969 at the oc- 
casion of the first Colloque des intellectuels Juifs «Longtemps, l'intellectuel 
juif a fait figure d'enfant perdu du judaisme.»” Not even ten years after the 
first gathering of this kind, the Jewish intellectual had returned home for 
good. 

This aspiration to author one's own script of identity, to invent oneself, 
became the major objective of Rosenzweig's generation, which had grown 
up under a legacy of a silence that the perpetrators intentionally had spun 
around their crimes and that the survivors could not break because of the 
paralyzing effects of the trauma they had experienced and the feeling of 
guilt of having survived while their friends, family, and neighbors had been 
murdered. They had grown up in families that had been shaken and truncat- 
ed by the genocide, in which the Shoah was not just a singular event but a 
continuing force of emotional destruction. From the perspective of a Jewish 
child of survivors whose heritage goes back to Eastem Europe, Alain 
Finkielkraut attempted in Le juif imaginaire (1980) to locate his own up- 
bringing on the map of Jewish experience. The essay by the child of sur- 
vivors accomplished at the level of identity discourse what the Six-Day War 
had done at the political level: it complicated, if not fractured, tendencies 


5 Daniel Cohn-Bendit: Le Grand Bazar. Entretiens avec Michel Lévy, Jean-Marc Salmon, 
Maren Sell. Paris 1975, 9. 

$ Annette Wieviorka: L'écureuil de Chine. Paris 1979, 208. 

7 André Neher: L'Entretien infini. Paris 1969, 180-91. 
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towards a mythologization of the Jew as the victim per se. In highly self- 
critical words, Finkielkraut took on the self-fashioning of young Jews who 
cast themselves in the tragic role of the victim, the outsider, the persecuted. 

Shedding obsolete and stifling templates of identity, including Sartre's 
influential notion of Jewish identity as a projection by the anti-Semite, and 
bidding farewell to the juif invisible, a number of theoretical reassessments 
began to explore the conditions of contemporary Judaism and the leeway 
available for identity negotiations: «Ce n'est pas l’antisémite qui fait le 
juif», André Glucksmann categorically stated in 1984, and Luc Rosen- 
zweig juxtaposed the essentialist reductionism with the fundamental prin- 
ciple of the philosophical Enlightenment. In his collection of essays with 
young Jews, which appeared in 1980, he declared provocatively: 


Ce qui nous fait juifs, ce n'est pas le regard de l'autre, fü-il antisémite (et donc reconnais- 
sant dans le juif une spécifité), mais bien cette impossibilité de se considérer comme un 
homme nouveau, ce refus d'un des axiomes de la modernité: l'être cause de soi-même.” 


Rosenzweig’s insistence on the claim for autonomy as the foundation of 
modern subjectivity acknowledges the situation he and his peers (Rosen- 
zweig was bom in 1943) were facing when they set out to delineate the 
shape of their Jewishness both by relating it to and by differentiating it from 
the traditions of Jewish discourse, from the attitude of «le quant-a-soi» and 
the acculturation practized by the israélites, from the Bundist secularism of 
Jews of East-European descent, as well as from Sephardic religiosity of the 
Maghrebian immigrants who soon outnumbered their Ashkenazi coreligion- 
ists in Belleville. 


2. 


The opening sentences of the autobiographical account written in 1979 by 
Robert Ouaknine (who was born in 1950 to Moroccan immigrants) illustrate 
the circumstances under which many of the young Jewish authors set out to 
write in the late Seventies and early Eighties: 


Une annonce dans «Libé» invitant à l'écriture; une occasion de fouiller, de retrouver une 
Histoire, de régler un vieux compte, du genre «la difference que je revendique, d'où elle 
sort?» Pourquoi m'affirmer juif alors que je ne pratique plus depuis longtemps, que je n'ai 
aucun lien avec la communauté et qu'lsraël reste quelque chose de lointain (même si mes 
contradictions passionnées ne me permettent pas une position claire sur la question. Et 
pourquoi après tout en aurai-je une?). Pourquoi ne pas écrire ces choses qui sont mon 


® André Glucksmann: «L'Occident est une diaspora». In: Victor Malka, ed.: Aujourd'hui, 
être juif. Paris 1984, 167-75, here p. 172. 

` Luc Rosenzweig: La Jeune France juive. Conversation avec des Juifs d'aujourd'hui. Paris 
1980, 11. 
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hist D'écrire, je suis passé à rechercher, puis à confronter. J'ai montré le premier texte 
que j'avais écrit à ma mère et à mes frères. On en a discuté, longuement. Il est vite devenu 
prétexte, à dialogues, reproches, explications. Avec le passé de silence qu'on se trafnait, 
l'occasion était trop belle pour ne pas la louper. Moments intenses d'échanges, de remise 
en cause, ne réglant rien mais montrant des possibilités de rompre ce silence familial étouf- 
fant, négateur.” 
This passage shows very well how the tum towards Jewish writing after 
1968 responded to the call to revisit a particularity hitherto kept hidden. The 
call to which the author refers had been issued by Luc Rosenzweig, who 
had been soliciting contributions to his Catalogue pour des Juifs de mainte- 
nant with an ad placed in Libération, Just a few years earlier, at the peak of 
the student movement, such an acknowledgment of Jewish difference, such 
an appreciation of the contradictions governing personal identity, would 
have been decried as sheer private indulgence. These statements now stand 
as a prelude to Ouaknine’s reconstruction of an autobiography that admits 
how complex identities actually are and that does away with the imperative 
to subsume everything under an overarching political agenda. The act of 
writing as a recherche du temps perdu recognizes the author's Jewish herit- 
age as the formative context of his biographical development, in which his 
ancestors naturally play a major role. The pun of the title of Ouaknine’s 
piece, «Autojudéographie», elicits different associations. It suggests that the 
author's autobiography is essentially a Jewish one, that his Jewishness may 
have been created by himself, and that his very act of recording his life as a 
Jew is what «anakes» him a Jew in the first place. But the neologism may 
also allude to the contradiction of recording a life that to a certain degree 
has been written for him already. «Autojudeography» indeed is an apt term 
to describe the dynamics of contemporary Jewish writing. It is the very act 
of writing, more so than the fact of ethnic belonging, that creates the unique 
attitude toward Judaism and the Jewish people displayed in the literary 
projects of these young generations of authors. The proclivity towards the 
autobiographical (auto) and the self-reflexive preoccupation with the nature 
of writing (graphie) provide, as it were, the narrative frame within which 
the notion of Jewishness (judé0) appears. 

Writing his autojudeography, Quaknine has to take into account that the 
power of his authorship regarding the text of his biography ends where his 
family heritage begins: his own autograph, so to speak, bears the mark of 
his Jewish heritage. And yet, without his act of writing it, the text would not 
exist as a record, and the author would not be able to face up to it. The 
American anthropologist Jonathan Boyarin formulates the situation of this 
generation as follows: 


10 Robert Ouaknine: «Autojudéographie». In «Catalogue pour des Juifs de maintenant» 
Recherches. Revue du Cerf 38 (1979) 123-49, here p. 123. 
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Seeing ourselves as pre-placed and placing ourselves within the tradition, we are also 
cognizant of the demands expressed by Walter Benjamin's dictum that «in every era the at- 
tempt must be made to wrest tradition away from a conformism that is about to overpower 
ib." 
Georges Perec, whose «Ellis Island, description d’un projet» had appeared 
in Rosenzweig's Catalogue as well, once elaborated in an interview on the 
relationship between his writing and his Jewishness in a manner that illumi- 
nates the very concept of autojudeography: 


Je crois que j'ai commencé à me sentir juif lorsque j'ai entrepris de raconter l'histoire de 
mon enfance et lorsque s'est formé le projet longtemps différé, mais de plus en plus in- 
éluctable, de retracer l'histoire de ma famille à travers les souvenirs que ma tante m'a 
transmis. Cette recherche de mes racines, qui m'a depuis conduit vers de nombreux che- 
mins que je n'ai pas fini parcourir, m'a fait, je crois, prendre conscience de cette apparte- 
nance à une culture fondée sur l'exil et sur l'espoir, sur l'effacement et sur le recommen- 
‘cement. 

The «tradition» with which Ouaknine’s «autojudéographie», the autobio- 

graphical writing of Georges Perec, and the fiction of many of the authors 

of the générations d'après struggle is the already-mentioned vacuum of 
tradition that consisted in silence — the silence of the dead, silence of the 
survivors, the mutisme of the Sephardic immigrants. It is this very vacuum 
of tradition and heritage — what Alan Astro has called the «minimization of 

Jewishness»! - that provides the crucial stimulus for writing, especially 

when the authors try to trace what the problematic notion of «Jewish 

authenticity» could possibly mean. They had to «reconstitute the past from 
stories rather than direct knowledge», as Geoffrey H. Hartman pointed 
out. 

The term «autojudeography» can help avoid the misunderstanding evok- 
ed by the expression «Jewish literature». It succeeds in fending off the 
charge of essentialism most vehemently brought by the literary critic Itamar 
Even-Zohar, who in regard to debates about contemporary Israeli literature 
warned that only a nationalistic Jewish approach, or a racist anti-Semitic 
one, or ignorance ... would adopt the term Jewish literature» on the basis of 
the origin of writers.” «Autojudeography» directs the attention to the dy- 


!! Jonathan Boyarin: «Self-Exposure as Theory. The Double Mark of the Male Jew». In: 
Thinking in Jewish. Chicago and London 1996, 35-6. 

12 Georges Perec and Jean-Marie Le Sidaner: «Entretien». In: L ‘Are 76 (1979), 8-9. 

"3 Alain Astro: «Editor's Preface: Jewish Discretion in French Literature». In: Alan Astro, 
ed.: Discourses on Jewish Identity in Twentieth-Century France. Yale French Studies 85 
(1994), 1-17, here p. 7. 

14 Geoffrey H. Hartman: «introduction: Darkness Visible». In: Geoffrey H. Hartman, ed.: 
Holocaust Remembrance. The Shapes of Memory. Oxford, UK and Cambridge, US 1994, 
1-23, here p. 18. 

15. Itamar Even-Zohar: «lsraeli Hebrew Literature: A Modeb». In: Papers in Historical Poetics 
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namics of Jewish writing that are predicated on a writer's Jewish affiliation 
but that are characterized by a paradoxical nature: it is a process that 
creates, to use the terminology of Albert Memmi, the judéité of a text rather 
than being the product of the judéité of the author. Given the «trou de 
mémoire», to quote the paradigmatic title of Serge Koster’s autobiography, 
this writing cannot be the reflex of the writer's Jewish background precisely 
because this background so often is missing: 


Pas de généalogie, pas de racines, pas de lopin, pas de maison, pas de fibres juives. Pas de 

spoliation, puisque pas de possession."* 
The book that Annette Kahn, daughter of a Jewish resistance fighter, wrote 
as a journalist for Le Point on the Barbie Trial, is yet another example of 
how autojudeographic writing reconstitutes filial bonds to confirm, in the 
end, the affiliation with the Jewish people. Kahn (born in 1941 in Saint 
Etienne) was a young child when her father Robert died as one of the last 
victims of Klaus Barbie. As she states in the preface to the book commis- 
sioned by an American publishing house, she «had no real memory of 
hin»».!” As Kahn uses the assignment to cover the trial for her own Trauer- 
arbeit, her writing delves into the memory of her father further than ever 
before. Thus, in the epilogue she can exclaim that the work on the book has 
changed her profoundly: 


As for me, I have come out of the Barbie tial a different person. Thanks to the trial, and to 
this book, I have finally gotten to know my father. I have taken the faint memory of a man, 
a mere fistful of dust, and lent him substance. (238) 


In one of the chapters, Kahn talks about her mother’s silence she had en- 
countered as child and later as an adolescent who was afraid that she would 
have to listen to her mother's stories about her and her husband’s past. Cov- 
ering the trial, Kahn for the first time in her life begins to approach the 
mother, «determined to make her speak», while feeling that she is becoming 
her mother’s torturer, In her following book, Personne ne voudra nous 
croire (1991), Kahn refers to the children’s complicity in their parents’ si- 
lence as the point of departure of her new interest in documenting the testi- 
monies of survivors, «afin que ces voix nous survivent à jamais». Kahn 
has put her writing in the service of preserving the memories of a generation 
of witnesses who, as Elie Wiesel had indicated in his testimony at the 
Barbie trial, are about to perish: a form of affiliation initiated by the act of 


16 Serge Koster: Trou de mémoire. Paris 1991, 87. 
'7 Annette Kahn: Why My Father Died. A Daughter Confronts her Family's Past at the Trial 
of Klaus Barbie. New York 1991, 11. The French versions of the book, Robert et Jeanne à 


1 Annette Kahn: Personne ne voudra nous croire. Paris 1991, 8. 


«Autojudbographie» 103 


revisiting her filial bonds against the backdrop of judicial writing. To be 
sure, the motive of zakhor, the imperative to remember, has prompted many 
Jewish writers to document in their works the lives of those who fell victim 
to Nazi persecution. However, this act of prendre la parole by itself does 
not have to generate the kind of autobiographical discourse that is of interest 
here. For example, the works of Myriam Anissimov are from the very 
beginning predicated on a strong self-identification as a Jewish writer — 
more precisely as a Yiddish author writing in French.” The autobio- 
graphical narrator of Sa Majesté la Mort (1999), Anissimov's most recent 
novel, is the recipient of an assignment given to her by her mother: «Elle 
décida alors que je serais la dépositaire de sa mémoire, de celle de tous les 
siens; les vivants et les morts.»” After all, it is one of the most essential 
features of the situation of Jews writing in the 1980s and 1990s that they are 
working at the historical moment when the survivors are about to cease 
living. The death of their elders is an essential point of departure for the 
literary projects by young writers.”" Like in some of her previous books, Sa 
Majesté la Mort continues to intertwine the narratives of the parents and 
grandparents with stories from the life of the author. Anissimov creates with 
her book a forum on which she stages crucial moments of her own life, 
asserting her own presence in this book of family remembrances. Switching 
back and forth between scenes from the ancestors’ lives in Poland and the 
survivors’ lives in French exile and vignettes from her own early childhood 
hiding under the care of a Protestant nun, Anissmov continues to create 
family tableaux as the narrative framework for her self-portraits, 


The dynamics of «autojudeography» leave it to the writers to contemplate 
what being Jewish could entail for them as imaginative rather than as 
imaginary Jews. A majority of texts of the générations d'après indeed are 
bound to the autobiographic experience of the authors and, via writing, they 
do uncover relationships towards the past and present of the Jewish people 
and their own family, which otherwise would have gone unnoticed and 
which now become embraced in their works. Alain Finkielkraut coined the 
term «le roman de «dés-apprentissage»»™ to describe the development of the 
children of Jewish immigrants who came of age in the 1970s, only to realize 
that they are at home neither in a Jewish community that may have been 
part of their parents” experience nor in gentile society. Not only the country 
their parents left behind, but also the culture that now surrounds the 


19. Myriam Anissimov: «Écrivain yiddish de langue française». In: Pardés 21 (1995), 237-41. 

29 Idem: Sa Majesté la Mort. Paris 1999, 15. 

2 The notion of writing in response to a mission handed down by the older generations is by 
no means unique to French Jewish writing. Cf. Thomas Nolden: Junge jadische Literatur. 
Konzentrisches Schreiben in der Gegenwart. Würzburg 1999. 

22 Alain Finkielkraut: Le Juif imaginaire. Paris 1980, 112. 
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children, has an identity less recognizable than expected: «Le lieu qu'il au- 
rait pu quitter et celui qu'il aurait dû rejoindre — le judaïsme communautaire 
et la France indivisible — ont ensemble disparu de la carte, ou, si on les y 
retrouve, c'est à titre de vestiges» (114). 

Jean-Luc Allouche’s Les jours innocents (1983) documents the enthu- 
siasm with which the younger generations had tumed their backs to coun- 
tries — in Allouche’s case, Algeria - that they had perceived as «une marche 
d’empire, trop étroite ...» They would come to realize that their new home 
offered them an «espace intermédiaire» (36) beyond the âpreté» of Africa, 
but also that the space was inhabited by the specter of anti-Semitism ready 
to rise out of interpersonal interaction, which the newcomers would per- 
ceive as superficial. 

But despite the complicated courses of these passages narrated by the 
younger authors, the majority of their texts do not subscribe to the parents” 
and grandparents’ nostalgia for the Jewish communities or the countries of 
origin left behind. This characteristic certainly sets them apart from the pre- 
vious generations of authors, whose texts, according to Clara Lévy, «sont 
imprégnés d'une forte nostalgie à l'égard de temps et de lieux disparus...» 
Allouche (bom in 1948 in Israel and currently an editor of Libération) states 
quite categorically in his account of immigrating to France as a twelve-year- 
old boy how little he cared about leaving: 


{...] la folie du désert, la nostalgie d'une terre fichée en chair comme une inguérissable 
blessure, la halte précaire, le cimetière des éléphants, le camp de fortune de gens qui 
n'avaient plus le courage de rebätir une vie, la lente dégradation de la tribu, l'épuisement, 
la coupure, le fiel des jours qui passent sans espoir alors que ceux d'hier furent de miel, le 
ressassement, l'hystérie des soirs où le pain n'a plus de goût, où le vin est amer, le chant 
éteint, le feu étouffé sous la cendre.** 


Allouche’s younger colleague Gilles Zenou (bom in 1957 in Morocco) pro- 
vides a very similar diatribe against his country of origin, Morocco, when in 
his novel Mektoub (1987) he has the young Emmanuel - a Jewish Candide 
of frivolous adventures and of a tragic ending — look forward to moving to 
Strasbourg to attend a yeshiva. The tirade is caused partly by the young 
man's boredom with the Moroccan provinces and their backwardness 
(«ville visqueuse, ville close, ville morte»**), partly by his weariness with a 
small Jewish world subjugated by constant angst, «da peur du rabbin, la peur 
du voisin, la peur de l'Arabe, la peur du roi Mahmoud VI» (50). In his cur- 
riculum vitae, this «résident temporaire» notes «Refus d'être juif» under the 
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rubric of crimes committed and «Etre juif à perpétuité»”” under the rubric of 
penalties served. In Zenou’s La Désaffection (1990), Emmanuel has in the 
protagonist Elie a counterpart who leaves behind his meaningless existence 
in a small French town to become a writer in Istanbul. Regardless of their 
individual cultural and geographical coordinates, Zenou’s protagonists are 
driven by a decisionism that echoes Camus” Existentialism (and, in the case 
of Mektoub, Gide’s L'Immoraliste) and haunted by the notion of the Ab- 
surd. For Elie, his wanderings provide the extemal conditions for his writ- 
ing, which is driven by the desire of self-determination: «J'écris pour naître 
à moi-même.» 


Writing as a form of self-conception drives the dynamics of autojudeo- 
graphy. In the works of the Sephardic authors who arrived in France 
following their parents’ exodus from the Maghreb or who were born in 
France after decolonization, this self-conception appears in the form of a 
metamorphosis that the members of these generations underwent upon their 
arrival in the modern Westem world, and that they try to understand 
through their writing. In the case of Allouche, who came from a very ob- 
servant home, this kind of écriture de soi entails initially loosening the ties 
to the family's practice of Judaism. Whereas the older ones respond to 
Ashkenazim rites prevalent in France in the 1950s and 1960s by rapidly 
establishing the religious and cultural infrastructure to accommodate their 
Sephardic heritage, the belief system of the younger ones often suffers its 
first fissures upon encountering a different form of Judaism. This expe- 
rience as well as the influence of the philosophical paradigms governing the 
education provided by the schools puts an end to the «jours innocents». 
Amold Mandel’s insistence on looking at the young French Jewish writers 
as intellectual products of the «lycée français avec son cartésianisme endé- 
mique»”” thus needs to guide the reading of the works of their Sephardic 
peers as well in order to understand that they, too, «sont aliénés par rapport 
à eux-mêmes.» Allouche recounts how the impact of the humanities profes- 
sor came to replace the power of the rabbi because the formative experience 
of schooling succeeded in displacing the world of Judaism altogether: «le 
lycée devenait une Athènes aux fastes intellectuels si éclatants qu'elle en 
éclipsait la Jérusalem terne de mon logis.»” The French diaspora became 
the setting of a process of dejudaization, from which many children of the 


27 Ibidem, 174. Zenou's works undoubtedly partake in the «dialogue with Death» which 
Judith Klein sees (following Serge Moscovici's reading of Ryvel) as a common de- 

‘nominator of Jewish-Maghrebian writing. Judith Klein: Der feine Sand des Gedächtnisses. 
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immigrants would not recover until they managed to gain some distance 
from the domination of Western universalism and secular rationalism. 


Allouche, in search for «un autre Dieu que les petites divinités barbues» 
(54), bids farewell to Paris, the capital of the political, for Jerusalem, the 
capital of the religious land, At this point, his account also leaves behind the 
first-person narrative and switches to the third person - a form of narrative 
distancing reflective of the distance that separates the author from Ortho- 
doxy. The sojourn to Israel does not succeed in undoing this detachment. 
‘The first person does not reappear until the last section of the book, which 
recounts his visit of to his native Algeria, 

Algeria, he has to acknowledge, is no longer an inhabitable diaspora for 
the Jews, In Constantine, all the sites of religious practice have been erased, 
his «Jérusalem d'enfance est désolée et ravagéen (141). In images depicting 
the destruction of yet another temple, Allouche's melancholy is evoked not 
by the thought of the lost hara but by the fact that he, unlike his predeces- 
sors, has only the French language to articulate his feelings towards the new 
Algeria and the painful history of the destruction of Jewish sites, Whereas 
his ancestors employed their mastery of «toutes les louanges de la Terre 
sainte» (131) to celebrate the beauties of Israel and to espouse the laws of 
Judaism in their book, Allouche has been robbed by the diasporic expe- 
rience of the possibility to write in any language other than French. Thus, 
his book is a manifestation of the point of autojudeographic departure: 


Le mien respire l'exil, parce que nous sommes dépouillés de notre héritage, projetés en 
d'improbables enracinements, précaires, dangereux, dérisoires. Fils de nous-mêmes, en- 
gendrés dans les tours et détours de la dispersion, détachés de la tutelle bienveillante, pro- 
tectrice et exigeante de nos ancêtres. (131) 


Allouche’s Les jours innocents originates in a Cartesian desire to find 
through the reflexive monologue of writing a foundation of the self, framed 
in quotes from the Hebrew Bible and from the Talmud introducing the indi- 
vidual segments of the book. The Talmudic tale that Allouche has chosen as 
the book's motto comments on the task of the scribe who, according to 
Rabbi Meir, is charged with an assignment that will result in the destruction 
of the entire world if it is carried out the wrong way. Such profound impact, 
Les jours innocents concedes, is reserved for a tradition of Jewish writing to 
which the authors of les générations d'aprés look back not without awe. 

The difficulty of finding such models among Jewish and non-Jewish 
authors challenged them to create narratives that can be called «autoju- 
deographies» also in the sense that the Jewish vitae of the post-Shoah and 
postcolonial generations are not scripted on the conventions of auto- 
biographical writing but rather without them or even against them. Serge 
Koster can state about Rousseau’s Confessions in his Trou de mémoire that 
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Rousseau, too, knew what persecution is all about, but this shared expe- 
rience does not allow him to look at the Confessions as a literary paradigm 
for his own undertaking. Pierre Vidal-Naquet in his autobiographical speech 
«Protestants et Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en France: Sou- 
venirs d'un témoin» (delivered at the Société de l'histoire du protestantisme 
français in 1990) pays less respect to Rousseau's autobiography when he 
‘accuses him of «arrogance». Bernhard-Henri Lévy, in his autobiographical 
sketches Comédie (1997), appears to be the only author of his generation to 
survey a larger tradition of autobiographical writing when he examines, 
aside from Rousseau, the works of Jean Paul Sartre and of Michel Leiris, 
who in the 1946-préface of his L'âge d'homme had predicated the liberation 
of the individual on the fight for the liberation of al! people. 

«J'ai acheté les Mémoires d'une jeune fille rangée à la librairie française. 
Pas mal. C'est les mémoires d'un jeune homme dérangé que je devrais 
écrire»! This claim made by the protagonist of Claude Gutman's auto- 
biographically informed narrator in his Les larmes du crocodile (1982) ar- 
ticulates the point of departure of the générations d'après who have stories 
to tell about their lives to which the French nation ought to listen because 
they complement the official discourses of a country that for a long time 
had difficulties allowing the expression of ethnic, religious, and cultural 
differences. When the political radical Pierre Goldman presented in 1975 
his autobiography Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, the 
Grande Nation had to acknowledge that a Jewish autobiography cannot 
possibly follow the conventions of gentile French autobiographical lit- 
erature because the lives narrated in them do not follow progressive 
trajectories but are from the outset marked by the history of persecution, 
which can weigh as heavily as the experience of persecution: 
suis né le 22 juin 1944 à Lyon, en France, en France occupée par les nazis (longtemps 
d Ver tab teed né et mort le 22 juin 1944). Je suis juif. Je suis d'origine juive et je 
suis jui 


Goldman's book, written to save his life from unjust legal prosecution, must 
not be confused with the «roman de l'étoile jaune», which according to 
Alain Finkielkraut in 1980 is authored by the young Jew who has inherited 
from the survivors the language but not the experience of suffering, the to- 
pos of persecution, but not the experience of oppression. When Goldman 
turned to Franz Kafka's Der Prozess to find in literary history a precursor to 
his own personal history, this unique form of intertextuality is part not of a 
psychological syndrome of self-indulgence or self-pity, but of a legal strat- 


3! Claude Gutman: Les larmes du crocodile. Paris 1982, 113. 
32 Pierre Goldman: Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France. Paris 1975, 27. 
* Alain Finkielkraut: Le Juif imaginaire (note22), 13. 
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egy of self-defense, which ultimately was successful and resulted in a new 
trial for the author that acquitted him from a murder he never had commit- 
ted. Autojudeography here is a form of auto, of self-, defense, an attempt to 
save your life from a system of justice prone to anti-Semitism by writing. 

After the killing of Pierre Goldman by right-wing extremists, after the 
desecration of the Jewish cemetery in Carpentras, the humanist pathos that 
characterized Albert Cohen's O vous, frères humains (1972) will hardly be 
found again in the autobiographical writings of the younger generations of 
Jews. They may continue to tell like Cohen had done - the story of disillu- 
sionment with the French nation, and of the psychological weight the pariah 
status exerts on the ethnic and religious outsider. And they may even take 
recourse in elevating their narratives of stigmatization to elegiac tone as did 
the late Albert Cohen in his book. Yet whether they will, like him, convey a 
message of reconciliation even to the anti-Semites among their readers re- 
mains to be seen. Cohen's O vous, frères humains on the one side of the 
spectrum, and Finkielkraut's roman de l'étoile jaune on the other side, most 
likely will continue to frame the narrative possibilities which contemporary 
Jewish writing about the self has to navigate. To explore the space in be- 
tween and, possibly, beyond these poles, is one of the many tasks the 
writers will be facing. 


Siegfried Loewe 


Pour une lecture autobiographique de deux romanciers juifs 


Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov 


C'est par quelques questions que je me propose d'entamer cette étude con- 
sacrée à deux romanciers contemporains. Est-il possible de déceler un dis- 
cours autobiographique chez des auteurs dont je (le lecteur) ignore tout ou 
presque? Comment savoir, sinon par leurs propres indications, qu'il s'agit 
d'écrivains juifs? Et peut-on entreprendre une analyse autobiographique 
alors que ces auteurs eux-mêmes ne désignent pas leurs œuvres comme au- 
tobiographiques, mais explicitement comme romans? Entreprise d'autant 
plus délicate que Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov sont ignorés 
des monographies théoriques et des études historiques consacrées à l'auto- 
biographie, au roman autobiographique ou encore à l'autofiction. En effet, 
leur nom n'apparaît pas dans les études consacrées à ce genre, ils ne sont 
évoqués ni dans les ouvrages «classiques» de Philippe Lejeune ni dans celui 
de Jacques et Eliane Lecarme; on les cherche en vain dans la présentation 
de La littérature du moi en 50 ouvrages d’Eliane Itti qui, soit dit en passant, 
ne fait même pas mention de Serge Doubrovsky.' Il me semble pourtant que 
ces deux romanciers, Anissimov et Benoziglio, nés tous les deux pendant la 
seconde guerre mondiale en Suisse, auraient leur place dans le débat et les 
interrogations autour de l'écriture autobiographique, puisqu'ils accordent, 
ce que j'essaierai de démontrer, dans leurs œuvres de fiction une part non 
négligeable a leur vie. 


Les premières données biographiques susceptibles de déterminer l'impact 
autobiographique chez les deux auteurs proviennent d'éléments péritextuels, 
du prière d'insérer, de notices biographiques, de la quatrième de couverture. 
D'un livre à autre, les informations péritextuelles peuvent se trouver am- 
plifiées et en quelque sorte permutées. Ainsi pour Myriam Anissimov. Son 
premier roman Comment va Rachel? (1973) ne contient pas de notice bio- 
graphique, mais une dédicace (A Yankel Frydman, écrivain yiddish. A 
Bella Frydman) qui apporte une connotation certaine avec le monde juif, et 


! Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique. Nouvelle édition. Paris 1996; Jacques 
Lecarme / Eliane Lecarme-Tabone: L'autobiographie. Paris *1998; Eliane Iti: La littéra- 
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un prière d'insérer qui ne fait aucune allusion à ce monde? Les livres 
suivants sont plus explicites. Ils contiennent tous, pour reprendre la 
définition que donne Gérard Genette du prière d'insérer, «un texte bref 
décrivant, par voie de résumé ou tout autre moyen, et d'une manière le plus 
souvent valorisante, l'ouvrage auquel il se rapporte». Mais surtout, ils four- 
nissent de précieuses indications biographiques. L'édition de poche de La 
soie et les cendres (1989) indique que l'auteure est «née en 1943 à Sierra 
Montana, dans un camp de réfugiés financés par l'American Jewish Com- 
mittee. Deux ans plus tard, ses parents s'installent en France avec elle — 
toute sa famille de Juifs polonais a péri dans les camps d’extermination na- 
zis».* Les notices biographiques relevées dans ses autres ouvrages reprodui- 
sent l'essentiel de ce sommaire — la date de naissance et le camp de réfugiés 
— mais ajoutent que sa langue maternelle est le yiddish. Ailleurs, il sera en- 
core fait mention de ses multiples activités de comédienne, de chanteuse, de 
photographe, de journaliste, de romancière ainsi que de la biographie 
qu'elle a publiée de Primo Levi et de celle qu'elle prépare sur Romain Gary. 


Si les origines juives de cette écrivaine sont donc affirmées dès le départ, tel 
n'est pas le cas de Jean-Luc Benoziglio qui se montre apparemment beau- 
coup plus discret sur sa biographie. Ses livres, tous publiés aux éditions du 
Seuil, dans la collection Fiction & Cie dirigée par Denis Roche, ne four- 
nissent aucun élément biographique. Seules les éditions de poche donnent 


teur. Cabinet portrait précise que «Jean-Luc Benoziglio est né en Suisse il y 
a une quarantaine d'années. Il vit en France depuis quinze ans où il a 
notamment travaillé aux éditions Tchou et chez Payot», une notice qui, 
nécessairement, évolue avec le temps et devient par exemple dans une 
réédition (1992) de La Boîte noire (1974) «Jean-Luc Benoziglio est né en 
Suisse en 1941. Il vit en France où il a notamment travaillé aux Editions 
Tchou et chez Payot.»° A ces indications s'ajoute un mini-sommaire bibli- 
ographique. Mais aucune allusion à d'éventuelles origines juives. 


Les deux auteurs sont romanciers. Tous les livres de Benoziglio portent la 
qualification générique «roman», et ceci du premier, Quelqu'un bis est mort 
(1972), jusqu'à son onzième et dernier en date, La pyramide ronde (2001). 
En principe, il s’agit donc de récits purement fictionnels, même si le 
péritexte de Peinture avec pistolet (1993) n'exclut pas entièrement une lec- 
ture autobiographique puisque le livre est présenté par son auteur comme 
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«un roman de formation et d'imagination dont les péripéties, passablement 
contrefaites, sont peut-être bien autobiographiques, un roman de guerre 
aussi, et historique (1944-1991)». Pour une référence à la judéité de l'au- 
teur, il faut attendre Le feu au lac publié en 1998 et son prière d'insérer: «A 
demi français, en partie juif, à moitié suisse, pas très catholique, l’auteur a 
introduit ces quatre éléments ...».” Mais le contenu de ses autres romans 
aura déjà permis de lever le doute. Myriam Anissimov, quant a elle, insiste 
sur le côté fictionnel de ses livres grâce à un emprunt à la pratique cinéma- 
tographique, grâce à ce que Genette appelle une «protestation de fictivité».* 
Dans Le Marida (1982), elle prévient: «Toute ressemblance avec des per- 
sonnages existant ou ayant existé serait purement fortuite,’ formule qu'elle 
reprend dans La soie et les cendres, où elle ajoute néanmoins: «En revan- 
che, les situations, les événements historiques évoqués dans La soie et les 
cendres sont véridiques» Pour son roman Dans la plus stricte intimité 
(1991), elle modifie la formule d'une manière qui crée un léger doute: 
«Toute ressemblance des héros imaginaires avec des personnes existant ou 
ayant existé serait purement fortuite.»'® Est-ce à dire que la protestation de 
fictivité ne concerne que les héros imaginaires, mais qu'il y aurait aussi des 
«héros non imaginaires»? A la place d'un hypothétique pacte autobio- 
graphique est ainsi établi un véritable «contrat de fictions. Il est à noter que 
son dernier livre, Sa Majesté la Mort (1999), ne contient plus l'indication 
générique «roman» et que la formule de fictivité n'y est plus reprise." 


Cabinet-portrait, le sixième roman de Jean-Luc Benoziglio, prix Médicis 
1980, est écrit à la première personne, sans que, à première vue, une identité 
nominale entre l'auteur, le narrateur et le protagoniste ne puisse être établie. 
L'histoire est celle d'un homme que sa femme vient de quitter et qui, pour 
des raisons pécuniaires, se voit dans la nécessité d'abandonner son appar- 
tement pour s'installer dans un logement plus petit, plus modeste, situé au 
sixième étage d'un immeuble, avec toilettes sur le palier. Il emmène avec 
lui quelques meubles indispensables ainsi que ses livres et notamment une 
encyclopédie de vingt-cinq volumes qu'il va disposer, par manque de place, 
dans les toilettes collectives. Ce lieu des toilettes deviendra, en plus de sa 
destination première, une retraite pour la lecture, pour la méditation, mais 
surtout le lieu autour duquel s’exercera une terrible lutte de pouvoir avec un 
voisin qui se veut le maitre du palier, «celui qui fait la loi» (135), qui har- 
cèle sans cesse le protagoniste et qui à travers des graffiti du genre «sale 
juif» ou «dehors les météques» n'hésite pas à afficher son racisme. Dès le 


1 14: Le feu au lac. Paris 1998. 
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commencement, le protagoniste est perçu comme un étranger, comme un 
«être de nulle part» (121), est confronté à une curiosité malveillante, à des 
questions sur ses origines. A la question d'un des déménageurs «d'où 
j'étais, avec un nom pareil? Je lui ai répondu que qu'est-ce qu'il croyait? et 
que j'étais aussi français que lui. Enfin, presque. En fait, j'étais suisse. 
J'avais vécu là-bas pendant près de vingt ans ct, depuis une quinzaine 
d'années j'habitais Paris ...» (53). La réaction de son voisin à une explica- 
tion du méme genre trahit ce fascisme latent et quotidien auquel se voit 
confronté le narrateur/protagoniste: «Tiens? Suisse? J'aurais cru que ... 
Comprenez, j'ai rien contre les youp... juifs, mais ga la fout mal pour l'im- 
meuble, voyez?». 


Dans le récit, la révélation du nom se fera plus tard, lorsqu'il entre en pos- 
session du passeport et d’autres documents de son père décédé, que le nar- 
rateur ne cesse d'appeler «l'homme en blouse blanche». Le nom du père 
était Nissim Benoziglio, avec des graphies variables, Nissim Benouziglio, 
Nissim David Benosiglio et enfin, après sa naturalisation suisse, Norbert 
Benoziglio. C'est à partir de cette révélation qui établit une identité entre le 
narrateur et l'auteur, que le récit fictionnel se voit enrichi d’un récit factuel 
(Genette) et que les soupçons du lecteur arguant d'une trame autobiogra- 
phique dans ce roman, reçoivent leur confirmation. Le père (réel) de Beno- 
Ziglio, issu d'une famille juive qui, à la fin du XV° siècle, avait fui I'Es- 
pagne de l'Inquisition et avait pu s'installer en Turquie, était né à Andri- 
nople, avait fréquenté l'école juive à Constantinople, avait quitté la Turquie 
pour s'établir en Suisse où il était devenu spécialiste en psychologie 
enfantine à Monthey en Valais. En quittant son pays natal il avait aban- 
donné sa religion, s'était converti au catholicisme, et, sans doute gêné par 
son prénom qui rappelait trop son origine juive, avait pris celui de Norbert. 
En conséquence, Jean-Luc est un bâtard, et cela à plusieurs titres. Dans son 
roman Le feu au lac, terrible charge contre la Suisse et son attitude du «ba- 
teau rempli» pendant la seconde guerre mondiale, il se caractérise d'ailleurs 
avec ironie et amertume comme «suisse, demi-juif, baptisé catholique, va- 
guement turc en passant par l'Espagne», Mais il s'agit d'un demi-juif sans 
aucune attache au judaïsme, puisque son père, médecin réputé et respecté, a 
toujours et systématiquement occulté l'origine juive de la famille. Ce ne 
sont pourtant pas les rapports exécrables entre un père autoritaire et son fils 
fragilisé qui sont au centre des réflexions, mais l’incompréhension face à 
cette rupture définitive avec ses origines, son passé et même sa famille qu'a 
opérée l'homme en blouse blanche, privant ainsi son fils d’une partie essen- 
tielle de son identité. Le père n'ayant jamais fait la moindre allusion ni à ses 
propres parents ni à d'autres membres de sa famille, le fils ignore tout de sa 
famille paternelle, excepté l'existence d'une cousine qui vit en Turquie. Sur 
une vieille photo de famille qui montre son grand-père entouré de ses deux 
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fils encore enfants, il n'est pas en mesure d'identifier son propre père. Au- 
cune trace ne s'est inscrite dans sa mémoire. 


Le cas décrit par Benoziglio est en fin de compte le récit d’une assimilation 
à la fois totale ct ratée, d'une assimilation dont l'objectif était la rupture 
complète avec la tradition des ancêtres, afin de ne pas remettre en question 
une intégration qui, pourtant, s'avère fragile. Ce que fait ressortir le texte, 
c'est que le statut de juif assimilé ne protège en rien contre des relents 
d’antisémitisme. Le silence imposé par le père et l'occultation du passé ont 
créé une sorte d'interdit, de tabou qui ont retenu le fils d'aborder les sujets 
sensibles, Il lui est bien arrivé à propos de son père de se demander «si, un 
soir, l'idée lui est jamais venue, (...) de tout plaquer là, titres, confort et 
respectabilité, (...) et de s'en aller rejoindre (...) la cohorte affolée et traquée 
des juifs, ses frères d'hier, qui, en ces temps-là, pas à pas, pied à pied, et en 
trains, et en camions, reculait en direction des chambres à gaz?» (196f.). 
Mais la question ne sera pas posée et l'attitude du jeune protagoniste con- 
fine à une indifférence par rapport à sa judéité, à une insensibilité vis-à-vis 
de ses coreligionnaires, comme l'illustre ce passage qui décrit l'état d'âme 
du jeune homme assimilé et qu'il convient de citer in extenso: «je 
n'éprouvai pendant fort longtemps aucune difficulté à jouer celui du 
Marrane volontaire qu'était devenu mon père, à vibrer aux antiques exploits 
de l'armée suisse et à pleurer sur les actuelles défaites de l'équipe nationale 
de football. Rien, pas même un nez crochu, ne me distinguait de mes cama- 
rades, et jamais je n'ai eu à supporter la moindre remarque concernant mes 
lointaines origines. (...) quand un peu plus tard j’appris le sort qu'on réserva 
aux juifs dans les camps de concentration, si j'en fus indigné comme tout le 
monde ou presque, je n'en fus, précisément, indigné que comme tout le 
monde. Ou presque. Quant à l'aspect théologique de la question, il ne 
m'effleura jamais. La religion juive était pour moi une religion comme une 
autre, c'est-à-dire (j'atteignais l'âge d'une certaine radicalisation) stupide, 
inutile et hypocrite» (233£.). 


Ce n'est qu'après le décès du père, sujet du tout premier roman Quelqu'un 
bis est mort que s'éveillera l'intérêt de l'adolescent pour ses origines, pour 
ses ancêtres qui avaient trouvé refuge en Turquie, c'est après la levée de 
l'interdit tacite que s'éveillera son besoin de savoir. Des éléments 
«objectifs» du savoir lui sont fournis par son encyclopédie, dont la lecture 
de certains articles lui permettront de reconstituer un parcours historique: 
Sépharades, Edirne (Andrinople), Juif (cérémonie de mariage), Marranes, 
Esclavage, Lausanne, Espagne, Vélodrome d'Hiver ainsi que des articles 
sur les Balkans et les Arméniens. Son besoin de savoir «subjectif» en re- 
vanche, celui qui concerne son identité juive ct sa généalogie, restera inas- 
souvi. Deux voyages imaginaires en Turquie, l’un avec son père, l'autre en 
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solitaire, se solderont par des échecs aussi bien que la rencontre très réelle 
avec sa cousine, de passage à Paris, échecs causés par le problème de la 
langue d'une part, par la brièveté de la rencontre d'autre part. 


La douloureuse quête identitaire s'avère d'autant plus difficile que le prota- 
goniste ne rencontre aucun soutien, aucune compréhension, aucune solida- 
rité de la part de sa partenaire non-juive, en l'occurence la femme qui est 
sur le point de le quitter. Dans un couple en crise, la non-sensibilité de 
l’un(e) pour les interrogations et les préoccupations de l'autre devient en ef- 
fet une arme de provocation: «Ça t'amuse de poser au rescapé de la ca- 
tastrophe? D'essayer de te rendre intéressant en faisant semblant de porter 
sur tes épaules le poids de millions de morts et en pleumichant sur le sort de 
ton Peuple?» (236). Une scène du roman Tableaux d'une ex (1989)"? décrit 
une constellation pareillement conflictuelle à propos de Sabra et Chatila, où 
le couple s’enlise dans un dialogue de sourds, l'un condamnant d'emblée et 
rageusement la conduite israélienne, l'autre refusant cette condamnation 
hâtive et plaidant pour une vue plus nuancée des événements. Après la re- 
mise en question de l'assimilation poussée jusqu'à l'abandon de ses atta- 
ches, est donc thématisée la problématique du couple mixte juif non-juif. La 
quête identitaire chez Benoziglio qui se traduit par une solidarité avec le 
monde juif et Israël n'implique nullement un retour à la religion, elle prend 
tous les aspects d'une réjudaïsation laïque. 


Les romans de Myriam Anissimov n’expriment pas une quête d'identité; au 
contraire, l'auteure est parfaitement ancrée dans la tradition juive et le mes- 
sage de ses livres peut se résumer en ces quelques mots français, yiddish et 
hébreu: «N'oublie pas. Fargess nicht. Gedenk. Zakhor» (La soie, 20). Plu- 
sieurs de ses romans sont organisés autour d’un personnage central, Hannah 
Kaganowski, jeune fille dont les parents et l'oncle Yossl ont survécu à la 
Shoah. Installée avec sa famille à Lyon, à la Croix-Rousse, elle y fréquenta 
l'école, le «temple de la culture française vénérée par son père», ce «tailleur 
pour dames, hassid athée qui écrivait des poèmes en yiddish sur ses pa- 
trons», et pour qui «sa progéniture se devait d'exceller dans la langue dans 
laquelle avait été pensée la Révolution de 1789» (45). Cette attitude traduit 
non seulement la conviction de tant de juifs pour lesquels la France était le 
pays de leur émancipation, mais aussi cette forte volonté d'intégration qui 
avait déjà caractérisé la communauté juive dans la deuxième moitié du dix- 
neuvième siècle et pour laquelle l'instruction était une voie privilégiée. 
Dans son Histoire des Juifs de France, Esther Benbessa insiste sur ce fac- 
teur: «L'instruction devient très vite indissociable de la promotion du Juif 


1 Jean-Luc Benoziglio: Tableau d'une ex. Paris 1989. 
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dans la société française». Vingt ans après son installation à Lyon, Hannah 
monte à Paris où elle exerce, Porte de Clignancourt, un «vrai métier an- 
cestral juif», la remise en état de vieux vêtements dont l’origine est plus que 
douteuse, Il s'agit de fripes récupérées dans les camps de l'Europe de l'Est, 
de vêtements portés aussi bien par les victimes que par les bourreaux et qui 
arrivent mystérieusement, après avoir été conservés pendant plus de trente 
ans dans d'énormes réserves, sur le marché aux puces (244). Parallèlement 
à cette activité qui lui procure une vie dans l'aisance, la protagoniste se con- 
sacre à l'écriture, effectue des reportages qui la conduisent en Pologne et 
surtout, à de nombreuses reprises, en Israël, où une relation passionnelle 
avec Schmuel, séducteur viril et lié à une autre femme, s’achève par une 
rupture, 


Ces quelques éléments ne justifient certainement pas (encore) une lecture 
autobiographique de cette œuvre, le septième roman de Myriam Anissimov. 
Ce que Philippe Lejeune, avec références à Gide et à Mauriac, appelle 
l'espace autobiographique, renvoie au rapport entre le roman et l'auto- 
biographie, implique, comme le formule Lecarme, «dans l'œuvre de tel ou 
tel auteur des interférences entre l'autobiographie et le roman, de sorte 
qu'on lirait sur le mode autobiographique des fictions avouées»". Et 
Lecarme souligne qu'en dépit du pacte autobiographique entre l'auteur et le 
lecteur, «de lecteur moderne (...) lit un roman comme une autobiographie et 
le décode dans cette perspective». * Toutefois, cette lecture et ce décodage 
ne peuvent s'effectuer arbitrairement, mais exigent des éléments qui les 
rendent plausibles. Le début du roman La soie et les cendres se présente 
comme un récit écrit à la première personne, réalise le mode de la focalisa- 
tion interne (Genette), et contient des détails — l'installation de la famille à 
Lyon, la langue yiddish, le travail comme journaliste - qui correspondent 
aux informations péritextuelles déjà évoquées et qui permettraient d'opérer 
l'amalgame, à ce stade encore osé, entre Hannah et Myriam. Très vite 
pourtant, dans l'édition de poche à partir de la page 38 (sur 439), le récit 
devient celui d’un narrateur omniscient, vire donc d'une focalisation interne 
à une focalisation zéro, ce qui, évidemment, ne fortifie pas une éventuelle 
hypothèse autobiographique, et cela d'autant moins que je ne dispose, pour 
les autres épisodes du roman, d'aucune information qui justifierait une telle 
approche autobiographique, puisque le péritexte ne révèle pas assez de 
détails et que je ne connais pas d’£pitexte, une interview par exemple, où 
Myriam Anissimov aurait elle-même parlé de sa vie. J'ignore par consé- 


13 Esther Benbassa: Histoire des Juifs de France. Paris 1997, 177. 
44. Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique (note 1), 41 

15 Jacques Lecarme: L'autobiographie (note 1), 34. 

16 Mid., 64. 
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quent si le travail dans la friperie, si les séjours en Israël après la guerre du 
Kippour, si les reportages accompagnés de recherches de manuscrits, si la 
relation avec Schmuel font partie du vécu de l'auteure. 


Ce qui, néanmoins, peut appuyer l'hypothèse autobiographique, c'est 
d’abord la suite du roman, puis son lien avec d’autres livres de la roman- 
cière. En effet, après sa rupture avec Schmuel, Hannah rencontre dans 
l'avion qui la ramène en France, un jeune musicien, Emmanuel Moskovitch, 
qui deviendra son amant avant de devenir l’homme de sa vie. Ce jeune mu- 
sicien fut «pendant huit ans» un disciple fervent et inconditionnel du grand 
chef d'orchestre admiré et adulé Sylviu Eliadu. Un chef dont il sera dit qu'il 
est «né dans les montagnes des Carpates» (346), qu'il est entouré d'élèves 
qui se disputent les faveurs du maître, qu'il parcourt le monde entier, qu'il 
«dispensait ses préceptes pour tout ce qui concernait la musique» (279), 
qu'il s'adonnait à des méditations transcendantales, qu'il avait été ovationné 
«en présence du chancelier d'Allemagne (...) une demi-heure durant» (356), 
etc. Toutes ces indications, d'ailleurs pas très hermétiques, permettent, me 
semble-t-il, d'identifier assez facilement l'homme qui se cache derrière le 
nom d’Eliadu: de toute évidence, il ne peut s'agir que du chef d'orchestre 
Sergiu Celibidache. Une fois fixé sur ce personnage, le lecteur se trouve 
plongé dans un récit sur les rapports entre le maestro, son disciple 
Emmanuel et sa compagne, ce qui apporte la confirmation que le roman de 
Myriam Anissimov n'est pas seulement récit fictionnel, mais également 
récit factuel, autrement dit qu'il contient un nombre important d'éléments 
autobiographiques. Le jeu d'identification des personnages peut être mené 
plus loin. Dans la réalité, l'épouse de Celibidache s'appelle Ioana; elle de- 
vient Adriana dans le roman, Ilona dans Sa Majesté la Mort. Pour les dis- 
ciples, les choses sont légèrement plus compliquées. Les deux ouvrages sur 
la vie et la carrière de Celibidache que j'ai pu consulter!” n'évoquent 
malheureusement aucun de ses disciples. Ainsi, je ne puis me prononcer sur 
la personne qui a servi de modèle à Dany Bobovnikov. En revanche, il me 
semble assez aisé d'identifier d'autres personnages du roman. La Fondation 
Sergiu Celibidache dont le siège est à Munich ainsi que l'Association 
Celibidache à Montbozon en France, fondées toutes les deux en 1999, coo- 
pèrent étroitement avec Konrad von Abel qui fut pendant plus d'une décen- 
nie l'assistant artistique et pédagogique du maestro. Dans le roman, ce rôle 
est assumé par un certain Richard von Sammern. Quant à l'identification du 
personnage d’Emmanuel Moskovitch, on est réduit à des suppositions, mais 
qui peuvent se trouver corroborées par le biais du péritexte d'un autre livre. 
En effet, le roman Le Marida porte la dédicace «Pour Gérard Wilgowicz». 


17 Klaus Umbach: Celibidache - der andere Maestro. München 1995; Klaus Weiler: 
Celibidache. Musiker und Philosoph. München 1993. 
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Or, Gérard Wilgowicz est un chef d'orchestre français et fut effectivement 
disciple du chef roumain. 


Ce déchiffrement des noms n'est évidemment qu'un jeu qui n'apporte pas 
suffisamment de preuves pour une lecture autobiographique et qui peut 
sembler passablement gratuit et banal. Mais dès que ce roman est mis en 
rapport avec d'autres livres de la romancière, apparaît un étroit tissu inter- 
textuel et intratextuel. Aussi bien Dans la plus stricte intimité que Sa Ma- 
jesté la Mort font réapparaître les mêmes personnages. Hannah, Emmanuel 
Moskovitch, Sylviu Eliadu. Si dans La soie et les cendres, le maestro rou- 
main était présenté comme une sorte de patriarche souverain, comme un 
gourou de la musique, vouant toute sa vie à la réflexion sur la musique et à 
la meilleure interprétation possible, ne souffrant aucune compromission, 
soucieux de transmettre ses idées à un petit groupe d'élèves fidèles, Sa Ma- 
jesté la Mort ternit singulièrement cette image en révélant un côté nettement 
antisémite. Selon lui «Mendelssohn et Mahler ne méritaient en aucune 
façon d'être considérés comme des compositeurs» (187f.) et quant aux in- 
terprètes, «il affirma que seuls les violonistes allemands étaient capables de 
jouer convenablement la musique allemande parce qu'ils ne tombaient pas 
dans le schmalz, comme les Israéliens, au goût déplorable, qui utilisent le 
vibrato avec une sentimentalité proche de la vulgarité» (188). Suivent le 
commentaire et l'analyse désabusés de la narratrice-protagoniste: «En 
somme, le mauvais goût venait encore de chez nous, les youpins, nous qui 
n'avons pas notre pareil pour corrompre l'art — l'art allemand, voulait-il 
dire, et en particulier la musique allemande.» 


Le tissu intratextuel n'est pas uniquement constitué par les personnages 
évoqués. Il y a dans La soie et les cendres un élément supplémentaire qui 
établit un lien avec les autres romans. Il s'agit encore du péritexte, cette fois 
de la dédicace «Pour la sœur Blanche Sterki». La dédicataire, par définition 
personnage réel, mais qui n'apparaît pas dans ce roman, aura sa place dans 
les romans ultérieurs. De même, l'image du jeune violoniste Samuel, dont la 
première évocation dans La soie et les cendres (271) peut passer presque 
inaperçue, réapparaît dans les autres romans pour y tenir une place détermi- 
nante. 


Dans la plus stricte intimité et Sa Majesté la Mort sont des récits à focalisa- 
tion interne, des récits à la première personne. Le premier de ces romans 
introduit dans la famille de la narratrice qui porte le même nom que 
l'héroïne de La soie et les cendres, décrit avec humour et ironie un milieu 
juif dans la France de l'après-guerre, nourri à la fois de fidélité à la tradition 
jeuse et d’attachement au marxisme-léninisme qui allait de pair avec un 
antiaméricanisme sans faille et un refus catégorique du sionisme. C'était 
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l'époque où certains juifs pouvaient encore nourrir l'illusion que «da société 
sans classe ne connaîtrait sans nul doute ni le crime en général, ni 
l'antisémitisme en particulier», l'époque où les références politiques des 
adultes étaient Maurice Thorez et «le petit père des peuples», où les lectures 
recommandées aux jeunes étaient les livres de Cholokov et d'Aragon. 
C'était également l'époque des premiers désarrois des juifs devant la politi- 
que antisémite de Staline et le sort réservé à leurs coreligionnaires soviéti- 
ques. «Où sont passés les écrivains yiddish de Moscou» se demande le 
grand-père Moché qui pressent une «tragédie derrière ce silence» (50). Plu- 
sieurs portraits sont d'une truculence qui n'est pas sans rappeler parfois 
celle de certains personnages d’Isaac Bashevis Singer, comme celui de 
Moché, homme cultivé et spécialiste de Spinoza, qui tente de concilier la 
parole de la Thora avec le marxisme, celui du cousin Benjamin, auréolé par 
ses neuf sœurs, irrespectueux et touche-ä-tout. Mais outre les personnages 
déjà rencontrés dans son roman précédent, la narratrice évoque le souvenir 
de la sœur Blanche Serki, la dédicataire de La soie et les cendres. A l'aide 
de vieilles photographies, grâce aux récits de sa mère et au joumal que 
celle-ci avait tenu pendant son séjour dans les camps suisses (en mai 1944 
elle avait noté: Les Suisses nous laissent comprendre que, si les Alliés per- 
dent la guerre, ils nous livreront aux nazis), la narratrice remonte dans son 
propre passé. Née dans un camp d'internement suisse, atteinte d'une pleuré- 
sie, abandonnée par les médecins, elle fut soignée et finalement sauvée par 
cette sœur, une diaconesse, qui avait décelé dans les yeux de l'enfant une 
furieuse envie de vivre. Il est vrai que ce que la quatrième de couverture 
désigne comme «roman» contient le fameux contrat de fiction mais les in- 
formations données — la Suisse, les camps, Blanche Sterki, la vie à Lyon, la 
présence d'Emmanuel — sont telles qu'il devient difficile de prendre au pied 
de la lettre une telle assertion. On sera par conséquent tenté d’inverser ce 
contrat et d'interpréter la protestation de fictivité comme une fictionalisa- 
tion du contrat de fiction, c'est-à-dire «dire le roman comme une autobio- 
graphie». Le livre est aussi un livre sur la mort, la disparition de proches, du 
père, du grand-père, de Blanche Sterki et d’autres encore, jalonne tout le 
récit. Mais ces décès s'inscrivent dans l'ordre des choses, les défunts ont 
leur tombe. Les victimes de l'Holocaust, en revanche, n'ont pas de sépulture 
où leur nom serait gravé, et l'on sait l'importance de la sépulture dans la 
tradition juive et à quel point l'absence de tombe est contraire au respect et 
au culte des morts. «Les autres membres de la famille n’ont pas de sépul- 
ture. Leurs cendres errent, poussées par les vents, au-dessus de la terre po- 
lonaise» (103). 


Cette absence est particulièrement douloureuse en ce qui conceme l'oncle 
Samuel, le frère de sa mère, qui se destinait à une carrière de violoniste et 
dont la première évocation remonte à La soie et les cendres: «Samuel était à 
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treize ans le premier violon solo de l'orchestre de Nancy. La dernière per- 
sonne à l'avoir vu était un prêtre. Il l'avait aperçu (...) se dirigeant en vélo 
vers la frontière espagnole toute proche pour échapper aux rafles, un jour de 
juillet 1942» (La soie, 271). Cette disparition sans aucune trace n’est pas 
seulement reprise par Dans la plus stricte intimité, mais elle établit l'une 
des liaisons avec le livre suivant, Sa Majesté la Mort où la narratrice 
replonge une nouvelle fois dans l'histoire de sa famille dont elle n'a connu 
que les quelques survivants de la liquidation des ghettos et les quelques 
rescapés des camps de concentration. Elle remonte vers la Pologne des 
shtetls, le pays d'origine de ses ancêtres, décrit la vie dans les camps, les 
horreurs, la brutalité et le sadisme des bourreaux, raconte l’histoire vraie 
d'un garçon poussé à tuer ses propres parents, histoire qu'elle met en oppo- 
sition avec un récent film à succès, où le père fait croire à son fils que la 
déportation n'est qu'un jeu. Devenue, avec les papiers de famille que lui 
confie sa mère, dépositaire de la mémoire familiale, elle évoque des 
membres de sa famille assassinés et d'autres, rescapés, qui ont dû attendre 
leur rapatriement du camp de Bergen-Belsen, car les pays européens 
n'étaient pas pressés à accueillir ceux qui pudiquement étaient appelés «per- 
sonnes déplacées». Une nouvelle fois, elle revient sur l'existence difficile de 
sa famille, sur le sort d'un tailleur qui se voulait poète yiddish, sur l'at- 
tachement au communisme, sur l'antisémitisme à l'école où elle était 
stigmatisée comme «celle-qui-n'aflait-pas-au-catéchisme-et- tuée 
le-petit-Jésus», de nombreuses scènes qui constituent des variations et per- 
mutations de ce que contiennent déjà les autres livres. De nombreuses re- 
marques sur la langue yiddish, le profond regret d'assister à la disparition 
progressive de cette langue, apportent toutefois un élément nouveau par 
rapport aux livres précédents. Ce ne sont guère que les personnes âgées qui 
parlent cette langue naturellement et sans affectation, cette langue devenue 
un symbole de la mort, le symbole des «ruines d'une civilisation engloutie 
dans les cendres». «Car le yiddish, le parler juif, était une façon de voir le 
monde, de nommer le ciel, la pluie, le soleil, d'exprimer la joie, le malheur. 
Mais nous n'avons pris aucune part à ce monde antérieur à la catastrophe, 
dont le yiddish est l'expression privilégiée. La langue de la vie est devenue 
la langue de la mort» (18f.). 


Une partie essentielle du livre est constituée par la reprise et l’amplification 
de quelques allusions éparpillées dans ses livres précédents et qui concer- 
nent l'oncle Samuel. C'est ici que la disparition du jeune violoniste prend 
toute sa dimension. La seule certitude est qu'il était interne à Saint-Cyprien, 
camp d'internement décrit dès 1939 par un journaliste comme une «parfaite 
vision de l'enfer», d'où il avait été libéré pour être assigné à résidence à 
Ille-sur-Têt, C'est de ce village qu'il a disparu pour ne jamais reparaître. 
L'enquête qu'a menée la narratrice n’a donné aucun résultat concluant. 
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Toutes les hypothèses restent possibles: dévalisé et tué par un passeur au 
moment où il voulait franchir la frontière espagnole? arrêté par la Guarda 
Civil et mis en prison où il aurait succombé à une maladie? ou bien se se- 
rait-il suicidé comme Walter Benjamin à Port-Bou? aurait-il été tué dans 
une bataille après avoir réussi à rejoindre l’armée britannique? Le mystère 
reste entier, mais le rappel de cet oncle donne au texte toute sa signification 
profonde, celle d'un mémorial: «J'écris ces lignes pour que Samuel soit à 
nouveau parmi nous. Que nous puissions imaginer ses mains saisissant 
l'archet et le violon. Ces pages sont la tombe que je lui ai construite, alors 
que ses assassins voulaient que sa mémoire soit à jamais effacée» (278). 


Il va de soi qu'une lecture exclusivement autobiographique de ces deux au- 
teurs serait une lecture réductrice. Dans la plupart de ses romans, Beno- 
ziglio dépasse largement le cadre de son propre vécu, il s’insurge contre les 
fléaux qui pèsent sur le monde, la guerre, la violence, le fanatisme, le 
pouvoir sous toutes ses formes, les préjugés et la bêtise. Il dénonce sans 
relâche l'hypocrisie, la brutalité, le fascisme quotidien qui avance masqué, 
l'antisémitisme latent. Ses sympathies sont du côté des déshérités, des 
faibles, des exclus, de tous ceux qui sont sans défense, parce qu'ils n'ont 
pas appris à se défendre. II thématise avec obstination la difficile communi- 
cation entre les individus, les malentendus que peut engendrer chaque pa- 
role: «il soupire, difficile de communiquer, très difficile»; «difficile, trèèèès 
difficile de communiquer» (La boîte noire). Ou bien: «d'abord elle ne 
répond pas. Et puis ensuite elle ne répond pas». Pour cet auteur, le destin de 
l'individu, son histoire se trouvent inextricablement lié à l'Histoire. Pein- 
ture avec pistolet aussi bien que Le jour où naquit Kary Karinaky" 
commencent par un bombardement qui préfigure le destin mouvementé des 
protagonistes. Le seul moyen approprié pour rendre lisible l'absurdité du 
monde est la dérision, l'humour, ce qui avait incité la critique suisse Gerda 
Zeltner à décrire Benoziglio comme «trauriger Humorist», mais il s'agit ici 
d'un humour noir, grinçant, que l'on peut qualifier d'humour juif. Même si 
ses romans ne répondent pas aux critères de l'autofiction au sens où 
l'entend Serge Doubrovsky, puisqu’auteur, narrateur et protagoniste ne 
partagent pas la même identité nominale, il paraît plus que vraisemblable 
que ces textes partent de la propre expérience et du vécu de l’auteur pour 
véhiculer les interrogations et les inquiétudes du juif assimilé et acculturé. 
Tous ses romans évoquent plus ou moins explicitement le sort des juifs au 
cours du vingtième siècle et tous ses romans font ressortir le sentiment 
d'altérité que peuvent connaître les juifs dans la société environnante. Les 
livres de Benoziglio, et en particulier Cabinet portrait, marquent la volonté 


1 Jean-Luc Benoziglio: Le jour où naquit Kary Karinaky. Paris 1986. 
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de retrouver des racines, de reforger une identité et de constituer une 
mémoire que la génération précédente a cru pouvoir escamoter. 


Les romans de Myriam Anissimov sont de véritables témoignages de sa vie, 
de celle de sa famille et de toute une génération. Elle aussi insiste sur le côté 
romanesque de ses livres, chez elle également la narratrice et la protagoniste 
ne portent pas le même nom que l'auteure, mais souvent ses textes sont à la 
frontière de plusieurs genres, sont à la fois roman, témoignage et autobio- 
graphie. Elle ne cherche pas à constituer une mémoire, mais à sauvegarder 
celle de ses ancêtres et de ses proches, elle lutte avec vigueur et véhémence 
contre l'amnésie générale et la mauvaise foi de l'oubli. A travers les per- 
sonnages et les situations, ses romans sont liés les uns aux autres et forment 
un véritable ensemble intertextuel. Dominée par la figure du père, la jeune 
Hannah se révolte contre l'emprise et les impératifs de la tradition, mais 
confrontée au passé et à l'histoire d'une part, à l'antisémitisme d'autre part, 
elle prend conscience de son altérité et devient finalement dépositaire de la 
mémoire et témoin d'un monde disparu à jamais. Elle accomplit avec ses 
‘écrits un travail de deuil, montrant, tout comme Benoziglio, qu'un discours 
autobiographique juif ne saurait s'arrêter à une expérience purement person- 
nelle et faire abstraction du passé lointain, mais qu'un tel discours se doit de 
remonter vers le sort des juifs expulsés d’Espagne ou vers les juifs du shtetl 
avec leur patrimoine le plus fort, la langue yiddish. 


Il m’a paru important de présenter ces deux auteurs qui n’occupent pas dans 
le panorama allemand de la littérature française contemporaine la place 
qu'ils méritent, S'il est vrai que plusieurs romans de Jean-Luc Benoziglio 
sont traduits en allemand, le seul ouvrage de Myriam Anissimov qui ait in- 
téressé une maison d'édition outre-Rhin est sa biographie de Primo Levi. 
Dans la toute récente présentation d'auteurs français Französische Literatur 
der Gegenwart. Ein Autorenlexikon” Jean-Luc Benoziglio a droit à un petit 
portrait, tandis que Myriam Anissimov, elle, n’a pas été retenue. 


19 Petra Metz / Dirk Naguschewski (éds.): Französische Literatur der Gegenwart. Ein 
Autorenlexikon. München 2001. 
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Jeux de moi chez Patrick Modiano 


De «La Place de l'Étoile» à «Dora Bruder» 


Dora Bruder, publié en 1997, apparaît comme l'un des livres que P. Modia- 
no a portés le plus longuement". 

Il a tenu en effet à rappeler que c'est en 1988 qu'il avait commencé à 
s'intéresser à elle: «En consultant de vieux journaux, en décembre 1988, je 
suis tombé, dans le numéro du 31 décembre 1941 de Paris-Soir, sur l'avis 
de recherche de Dora Bruder. Cet avis de recherche m'a profondément 
troublé. J'imaginais ces parents ayant perdu la trace de leur fille le dernier 
jour de l'année (...). Ce qui m'a bouleversé, ce sont (les) deux disparitions 
successives de Dora Bruder: celle annoncée dans l'avis de recherche, et la 
dernière, neuf mois plus tard (dans la liste des noms du convoi n° 34, du 18 
septembre 1942, parti de Drancy à Auschwitz). Et ces parents et cette fille 
qui tombent chacun à leur tour dans le néant»? 

On retrouve ici cette démarche, de notre auteur, de la sollicita- 
tion et de l'interprétation du hasard ainsi que d’une première implication de 
l'écriture tissant en quelque sorte à l'avance Ja trame du récit à venir et 
semblant mettre son narrateur sous pression: tombé, troublé, bouleversé, 
tombent; décembre 1988 / décembre 1941; dernier jour de l'année / néant... 

Il rapprochera le «personnage», deux ans plus tard, de Voyage de noces 
qui paraît à ce moment-là: 


On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60m, visage ovale, yeux gris, 
manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beige, chaussures sport noires. 
Adresser toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Omano. Paris.” 


Revenant sur l’entrefilet du roman dans le cadre d'un entretien avec Pierre 
Assouline: 


Cet entrefilet m'a hanté pendant longtemps. Je l'avais lu dans un Paris-Soir de la guerre. 
S'est-elle perdue? a-t-elle été arrêtée? a-t-elle fait une fugue? Des jours et des jours, je me 
suis demandé ce qui avait bien pu se passer dans sa tte, pourquoi elle n'était pas rentrée 


* On pourrait faire la même observation en ce qui conceme le demier paru La Petite Bijou 
(2001); je note en effet qu'il est déjà question de la mère de Dora tant dans Livret de 

famille (1977) que dans De si braves garcons (1982). 

CT. le Bulletin d'information des Éditions Gallimard d'avril 1997, p. 6. 

In op. cit. Paris, Gallimard, p. 153. 
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‘aurais pu construire tout le livre là-dessus. J'ai voulu le lui dédier, elle 
me le suis interdit. Assez d’élucubrations romanesques!* 


Soulignons ici le cheminement, le mrissement qui s’accomplissent dans 
l'intervalle des deux années qui ont suivi le choc initial et les scrupules dont 
Modiano fait preuve, de même que son refus de passer à l'acte d'écrire 
avant d'être prêt: hanté, des jours et des jours, élucubrations... 

Il renverra enfin, mais cette fois à Ingrid, dans Dora Bruder elle-même, 
à deux reprises: 


En décembre 1988, après avoir lu l'avis de recherche de Dora Bruder, dans le Paris-Soir de 
décembre 1941, je n'ai cessé d'y penser durant des mois et des mois. L'extrême précision 
de quelques détails me hantait: 41 boulevard Omano, ImSS, visage ovale, yeux gris-mar- 
ron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 
marron. Et la nuit, l'inconnu, l'oubli, le néant tout autour. Il me semblait que je ne par- 
viendrais jamais à retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors le manque que 
J'éprouvais m'a poussé à l'écriture d'un roman, Voyage de noces, un moyen comme un 
‘autre pour continuer à concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-être, me disais-je, 
pour élucider ou deviner quelque chose d'elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa 
vie. 


Ce passage illustre bien le mécanisme d'auto-intégration progressive de la 
réalité dans la fiction, avec les variations sur le référent initial et la légi- 
timation du passage à l'écriture, l'auteur rappelant son embarras au cœur 
même du livre désormais édité et en train d'être lu. 

Quelque vingt pages plus loin, Modiano semble indiquer les détours 
qu'il lui a fallu emprunter pour arriver à ses fins; et cela dans le même con- 
texte de réception: 


Dans le roman que j'ai écrit, sans presque rien savoir de Dora Bruder, mais pour que sa 
pensée continue à m'occuper l'esprit, la jeune fille de son âge que j'avais appelée Ingrid se 
réfugie avec un ami en zone libre. J'avais pensé à Bella D. qui, elle aussi, à quinze ans, ve- 
nant de Paris, a it franchi en fraude la ligne de démarcation et s'était retrouvée dens une 


qu'elles m'avaient raconté dans les années soixante.” 


Ces chassés-croisés, ces va-et-vient explicitement revendiqués, témoignent, 
de façon exemplaire, de la démarche de l'écrivain consistant, selon des 
termes que je cite pour en souligner l’homogénéité à plus de trente ans de 
distance, à «(employer) un processus de mythomanie qui permet de mé- 
langer réalité et fiction»® et à mettre en évidence les équilibres subtils que 
requiert l’autofiction: 


4 In Lire, n° 176, mai 1990, p. 4 

In op. cit, Paris, Gallimard, 1997, pp. 54-55 et 76. 
À Jean Montalbetti, Patrick Modiano ou l'esprit de fuite in Magazine Littéraire, n° 34, 
novembre 1969, p. 43. 
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Je mets dans mes livres des éléments de ma vie, je suis toujours mal à l'aise dans le roman 

proprement dit. C'est une sorte de carcan. J'essaye toujours de trouver une façon plus di- 

recte d'écrire, plus intime. Pas l'autobiographie car c'est toujours un peu artificiel, il y a 

toujours un effet littéraire. L'autobiographie interdit à l'imaginaire de se développer, elle 

condamne à des poses paralysantes. Il faut trouver la bonne distance. L'autofiction est une 
sorte de compromis, plus proche de la vérité, plus honnête finalement, sans l'illusion auto- 
biographique.” 
J'examinerai à présent quelques-uns des fils qui relient — plus particu- 
lièrement et plus profondément encore que Voyage de noces — La Place de 
l'Étoile à Dora Bruder sous cet angle «mixte» de l'autofiction. 

Je le ferai, d'une part, d'amont en aval, en attirant l'attention sur cer- 
taines des suppressions textuelles effectuées - nouvelle coïncidence — dans 
les années quatre-vingt-dix à l'occasion de la réédition de La Place de 
l'Étoile, revue et corrigée dans la collection Folio, de la version de 1975 
conforme à celle de 1968 lors de son premier tirage et, d'autre part, d'aval 
en amont, en traitant, à partir de Dora Bruder d'un motif de l'œuvre, à la 
fois central et récurrent, à savoir celui du père. 

Sans citer les vingt-trois retranchements décelés dans La Place de 
l'Étoile nouvelle mouture, il me semble que la plupart d'entre eux se justi- 
fient et s’éclairent par rapport à la situation de l'héroïne dont Modiano a 
entrepris de raconter l’histoire, notations jugées inutilement blessantes dans 
le cadre authentiquement cruel et réaliste qu'il s'efforce de reconstituer, 
d'où leur rejet pour cause d'artifice et de caricature désormais inacceptables 
au cœur de la fiction qu’il déroule. Notre auteur se livre donc à un travail de 
réaménagement contemporain de l'élaboration de Dora Bruder. 

Voici dès lors, dans cette perspective, quelques passages éliminés de la 
réédition, retenus ici en raison de leurs liens avec la problématique d'une 
identité éclatée, à l'image de la tête du héros, on s’en souvient, à la fin de 
La Place de l'Étoile, ultime avatar d'un moi juif équivoque et contra- 
dictoire. 

Ainsi le moi antisémite et collaborateur: 


Maurois m'enviait mes amitiés fascistes. Je lui donnai la recette: abandonner définitive- 
ment son exquise pudeur de juif honteux. Reprendre son véritable nom. Devenir comme 
moi, Raphaël Schlemilovitch, un juif antisémite. (...) Je faisais confiance à Abetz, me la- 
mentais-je. Je lui proposais la création d'une Waffen S.S. juive! d'une légion des volon- 
taires juifs contre le bolchevisme, la L.V.J.! Lui et Stülpnagel se sont dégonfiés au demier 
moment. Sous l'influence d’Heydrich sans doute! De ce juif immonde! Oui, Heydrich était 
juif, inutile de le cacher plus longtemps. Il ne tenait pas à partager avec ses frères de race le 
privilège de la Collabo! I se réservait à lui seul le droit de singer les S.S.1 M voulait faire 
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illustrations 

Follo, passant d'un personnage à tte d'étoile jaune à l'Arc de Triomphe nimbé de bleu 
dans la nuit et éclairé d'une étoile lointaine dans ce que je qualifierais, pour l'essentiel, de 
processus de figuration apaisée. 
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bande à part. Quand il a su qu'un certain Schtemilovitch cherchait à convertir tous les juifs 
en citoyens à part entière du IN Reich, il a pris des mesures! Déconseillé formellement à 
Ali mici Sepp Sigel dee bon ‘Alors je me suis adressé à Damand! 
Bien gentil, Damand, mais... 


Le voici à présent déjudaîsé et aryanisé dans cette petite phrase elle aussi 


Un boy-scout de bonne famille façon Simone de Beauvoir et Guy de Larigaudie 


Et enfin, dernier exemple emprunté au séjour final en Israël transformé en 
camp de concentration, où l’on voit Schlemilovitch censément revenu aux 
sources, re-qualifié en tant qu'Askhenaze et néanmoins en porte-à-faux 
puisque menacé d'être, comme tel, voué à l’extermination: 


— (...) Vous savez ce qu'il fera de vous, Elias Bloch? 

— Oui, mon général! De mon sang il fers du jus de viande, de mes os des allumettes, de ma 

peau des abat-jour. 

— Parfaitement! dit-il en essuyant une larme. Je vous signale que nous disposons de tous les 

moyens nécessaires pour calmer les petits masochistes de votre espèce.” 

J'en arrive maintenant à la figure du père dont l'importance essentielle et 
intime se dévoile à partir du centre même de Dora Bruder où elle a trouvé à 
s'inscrire, 

Avant de citer et de regarder cette page de plus près, et en guise de tran- 
sition, j'indiquerai encore que dans la réédition de La Place de l'Étoile ne 
figurent plus non plus dans leur intégralité deux péripéties relatives au père 
Modiano, démarche qui participe sans doute du souci général d'atténuation 


Voici les phrases complètement éliminées de la première péripétie et 
marquées de détestation filiale: 


Schlemilovitch fils ne pense qu'à ridiculiser Schlemiloviich père. (...) Schlemilovitch père 
et Schlemilovitch fils ne se ressemblent pas: le premier traine un physique de poussah 
abyssin, au second le costume de S.S. sied à ravir. I le porte souvent, tandis que Schle- 
milovitch père se déguise en rabbin. Les deux clowns parodient alors un interrogatoire, leur 
numéro favori. 


Et voici les éléments supprimés et modifiés de la seconde: 


«Que dirais-tu (...) d'un petit tour au Vel'd'Hiv"?> Puis, contemplant le costume bleu Nil 
de Schlemilovitch père, ses gants de chevreau violet et son foulard tango, Gérard avait 
ajouté: «Un vrai dandy! Vous ferez fureur à Auschwitz" 


La modification porte, de manière significative, sur le Vel'd'hiv’ qui devient 
Drancy dans l'édition Folio ultérieure. Drancy, lieu de passage des Juifs 


9 Inop. cit, éd. 1975, respectivement pp. 36, 84-85, 102 et 188-189. 
10 Ibid. p.75. 
1 Ibid. p. 136. 
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français vers Auschwitz, et exclu ici, quant à lui, et par où transita, no- 
tamment, la famille Bruder, alors que le propre père de notre auteur y avait 

Et c'est, justement, au milieu de Dora Bruder, après avoir rappelé les 
fouilles des détenus dans les camps de Drancy et de Pithiviers, que Modiano 
évoque son père en compagnie duquel il se retrouve dans un panier à salade, 
suite à un problème de versement de pension lié au divorce de ses parents. 

Ce qui doit nous frapper, me semble-t-il, dans le passage en question, 
c'est que le surgissement de souvenirs personnels relevant, cette fois, d'une 
volonté de fidélité et de responsabilité filiales, s'accomplisse au cœur même 
de l'histoire de l'autre, comme pour en compenser les manques et les vides 
et comme pour fraterniser avec la jeune fille en lui prêtant de sa propre vie 
et de sa propre expérience, à travers un «moi» en quelque sorte stabilisé et 
réunifié. 

Non moins révélatrice, dans ce même texte, est la définition de sa voca- 
tion littéraire, liée, elle aussi, à la figure du père et à l'antisémitisme, cadre 
de référence constant de son écriture, l'ensemble impliquant que se nouent 
des relations nouvelles entre le vécu et l'imaginaire: 


Pourtant j'étais étonné que mon père, qui avait vécu pendant l'Occupation ce qu'il avait 
vécu, n’eüt pas manifesté la moindre réticence à me laisser emmener dans un panier à sa- 
lade. H était 1, assis devant moi, impassible, l'air vaguement dégodte, il m'ignorait comme 
gi j'étais un pestiféré et j'appréhendais l'arrivée au commissariat de police, ne m'attendant 


auparavant, certains ouvrages d'auteurs antisémites parus dans les années quarante qu'il 
avait achetés à l'époque, sans doute pour essayer de comprendre ce que ces gens-là lui re- 
prochaient. Et j'imagine combien il avait té surpris par la description de ce monstre ima- 
ginaire, fantasmatique, dont l'ombre menaçante courait sur les murs, avec son nez crochu 
et ses mains de rapace, cette créature pourrie par tous les vices, responsable de tous les 
maux et coupable de tous les crimes. Moi, je voulais dans mon premier livre répondre à 
tous ces gens dont les insultes m'avaient blessé à cause de mon père. Et, sur le terrain de la 
prose française, leur river une fois pour toutes leur clou. Je sens bien aujourd'hui la naïveté 
enfantine de mon projet: la plupart de ces auteurs avaient disparu, fusillés, exilés, ghteux 
où morts de vieillesse. Qui, malheureusement, je venais trop tard." 


Je dirai, à ce point, qu'une autre boucle se bouclait: là où avaient triomphé 
la folie et l’emballement d’une identité tourbillonnante s'imposait, au même 


moment, à travers Desnos, le contrepoids de la réalité concentrationnaire, 
dans toute sa désolation et toute sa brutalité. 


able par le Joumal Le Monde le 
l'Étoile, qu'il venait done d'achever, était le titre d'un 
camp de Terezin et dont il dit dès lors: «Je lui avais volé, bien involontairement, son 
titre.» (in op. cit.. p. 102). 
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J'ajouterai enfin que, trente ans après, Modiano paraît être en mesure, 
avec Dora Bruder, de surmonter vraiment les délires de La Place de l'Étoile 
en racontant, sur le mode apaisé et presque en creux, l'entraînement de cette 
jeune fille vers l'ultime catastrophe. 

Ce faisant, il se raconte lui-même et, somme toute, s’autofictionnalise, 
langage et existence n'ayant peut-être jamais bénéficié d'un si bel équi- 
libre... 


Carola Hilfrich 


Autobiography as a Spectropoetics of the Mother 


On Hélène Cixous’ Recent Works 


1, The Forgotten Formal Paradigm of Autobiography 


Between 1999 and 2001, the Jewish-Algerian-French writer Héléne Cixous 
has published five books of autobiographical literature: Osnabriick, Les 
réveries de la femme sauvage, Le jour où je n'étais pas là, Portrait de 
Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, and Benjamin à Montaigne. Il ne faut 
pas le dire.' In each of these books, Cixous presents an intimate scene of 
struggle with the raw and dissimulated materials of her own life and writ- 
ing. If we follow the clues given in her titles, each of these scenes (re)stages 
a different incident of inaccessibility or separation, which then initiates an 
autobiographical act about what is inaccessible or separate: her mother’s 
lost birthplace Osnabriick, her own childhood in colonial Algeria, her 
absence at the death of her infant son, her problems with her Jewish-Al- 
gerian-French identity and autobiography in terms of the poetics of sexual 
and cultural difference, or the silenced story of her great uncle Benjamin 
who was driven away from home by his and her own family. 

To these initiating scenes of her own life, Cixous juxtaposes readings of 
other autobiographical scenes of such historical, psychic, cultural, and nar- 
rative inaccessibility or separation. Thus, she draws a «notcatholic» portrait 
of the Jewish-Algerian-French philosopher Jacques Derrida and his auto- 
biographical text Circonfession. Cixous’ Portrait, pretending to follow in 
the narrative footsteps of Augustine's classical and Rousseau's modern 
Confessions as well as Joyce's modernist Portrait, offers a culturally differ- 
ent counterpart to their autobiographical enterprises and a sexually and po- 
tically different counterpart to her own. I shall retum to this divided 
counter-imagery of autobiographical writing later. In her latest book, she 
also studies and rewrites the Essais and travel diaries of the Renaissance 
author Michel de Montaigne, who has often been acclaimed and recently 
much debated as the creator of both modem autobiography and 


` Hélène Cixous: Osnabrück. Paris 1999, Les réveries de la femme sauvage. Paris 2000, Le 
Jour où je n'étais pas là. Paris 2000, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif. Paris 
2001, Benjamin à Montaigne. Ii ne faut pas le dire. Paris 2001. 
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ethnography.” Cixous «intimizes» and secretly reshapes this initial figure of 
autobiography in terms of a logic of the ethnos. Next to her own great uncle 
Benjamin, Montaigne appears at the threshold of her latest life writing as it 
becomes subtitled by the unspeakable: Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas 
le dire. 

Within the logic of the ethnos, Michel de Montaigne inaugurates auto- 
biography as a work of and on the unspeakable in his own inheritance. He 
also becomes tangible as a figure that has been dissimulated on the margins 
of literary history and theory: as a descendant of marranos and the son of a 
Spanish-Jewish mother («{une] Espagnolle de la maison de Lopes»), who 
would have had to conceal his maternal-cultural origin in the face of the un- 
forgiving attitude towards Judaism in Renaissance Europe. Reaffirming the 
logic of the ethnos in which Montaigne's writing originated, Cixous does 
not explicitly refer to his inheritance (i! ne faut pas le dire). Rather, she 
makes herself an accessory to Montaigne’s dissimulation and leaves the de- 
tective work to her readers. From within the unsaid, however, a formal para- 
digm of autobiography, long neglected, seems to reemerge: namely that of 
the marrano-paradigm or the Judeo-Christian origin of a «motcatholic» 
structure of autobiography. Although it is deeply linked to a crisis of con- 
fessions, this paradigm is not confessional. Instead, and within the logic of 
the ethnos, it seems to be linked to criminality. On one side, it secretly 
responds to the criminalization of an ethnos and to the crimes committed 


2 Julia Kristeva credits Montaigne with initiating the weak, divided, fragmented I of modem 
autobiography and selfhood. James Clifford credits him with initiating modem ethno- 
graphy, in which exotic cultures ae studied mainly as a reflection of the seif (cinto. 
duction: Partial Truths». In: Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Ed. 
by James Clifford and George E Marcus. Berkeley: University of California Press 1986, 
p.23). Deborah N. Losse has recently argued that Montaigne's quest for self-knowledge 
and his reworking of the cosmographer’s accounts of the New World (to know the Other) 
run at cross-purposes. She suggests that his view of the inhabitants of the New World as 
the double of the European rather than as other selves has left, after the fall of the Kings of 
Peru and Mexico and the shattering oftheir specular images, only the troubled image of the 
Self (Deborah N. Losse: «Rewriting Culture: Montaigne Recounts New World Ethno- 
graphy». In: Neophilologus 83 (4), October 1999, pp. 517-528). 

3 The earliest critical reference to Montaigne's family history is in the chapter on «An- 
thoinette de Louppes, Mère de Michel de Montaigne» in Malvezin’s Michel de Montaigne, 
‚son origine, sa famille (Bordeaux 1875, pp.99-128). Donald Frame’s biography from 1965 
has a chapter on «The Lopez de Villanueva» (Montaigne. À Biography. London 1965, pp. 
16-28). Elizabeth Mendes Da’Costa analyzes Montaigne's travel diaries in terms of the 
lacunae his comments on the Jews (Elizabeth Mendes Da’Costa: «The Jews 
and Montaigne’s Joumal de Voyage». In: French Studies Bulletin. A Quarterly 
Supplement. 1998 Winter, 69, pp. 10-13). 

4 in 1622, thirty years after Montaigne's death, the King's counsellor and Bordeaux 
magistrate Pierre de l'Ancre suggested that his maternal genealogy was known to his 
contemporaries: «Bien qu'on die que le sieur de Montagne estoit son parent du costé de sa 
mere qui estoit Espagnolle de la maison de Lopes» (cited in: Elizabeth Mendes DaCosta: 
«The Jews» [note 3, p. 10). Nevertheless, Montaigne has remained silent about his origin 
throughout his writings. 
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against it. On the other, it hides the scene of the crime from which it origi- 
nally emerged: «l’Espagnolle de la maison de Lopes. » We should note, that 
Montaigne’s maternal origin itself has been constituted historically and ac- 
cording to the complex structure of the criminal in terms of the logic of the 
ethnos: after the post-Spanish-Inquisition influx of Jewish-Iberian exiles to 
Bordeaux, «Espagnolle» (Spanish) signified Jewish» without saying it. 

In 1999-2000, Cixous held a seminar on autobiographical writing in the 
framework of her seminar series on the poetics of sexual difference. The 
title of her seminar — «Le Crimine! de Maman ou le goût de poire du châti- 
ment» - Mommy's Criminal or the taste of the pear of punishment — pro- 
vides us with further evidence regarding her idea about a criminal paradigm 
of autobiography. It alludes to Augustine's famous stolen pears, which, ac- 
cording to Cixous, not only initiated his own writing, but also a larger ge- 
netic logic, which applies to the whole course of Western literature: «Une 
logique génétique est inaugurée dans le verger algérien pour toute la durée 
de la littérature. Du même jardin naîtront Rousseau ou Derrida (A genetic 
logic was inaugurated in the Algerian orchard for the whole course of lit- 
erature. From that same garden, Rousseau or Derrida were born).»” Augus- 
tine, who is usually regarded as inaugurating the formal paradigm of con- 
fessional autobiography," appears here, rather surprisingly, as initiating a ge- 


3 The seminar was given in collaboration with the DEA in Etudes Féminines at Paris VIII 
and the Collège Intemational de Philosophie. The program included texts by Augustine, 
Stendhal, Rousseau, Genet, Bemhard, Bachmann, Lispector, Derrida, as well as Cixous' 
Osnabrück (note 1) and her earlier collection of essays L'ange au secret (Paris 1991), 
containing a relevant piece about literature's relation to crime («Nous avons besoin de la 
scène du crime», p.101-1 12) to which I shall refer in the third part of this paper. 

© The chapter of «The stolen fruit» is in the second book of Augustine's Confessions (The 
Confessions of St. Augustine. Translated, with an Introduction and Notes, by John K. Ryan. 
New York 1960, pp. 69-70). Here, as well as in the following chapters («Why Men Si 
«The Anatomy of Evib), Augustine describes his «deed of crime» itself as the object of his 
desire: al loved my fault itself», not «that thing which I desired to gain by theft» (ibid. 
70). He subsequently relates this desire for the crime itself to a «curiosity [which] pretends 
to be a desire for knowledge», and thus suggests a hidden link between his and Eve's 
crime, while discrediting her desire as a pretension. What troubles him, is not his imitation 
Of er exes, but i pervers ination of God: «in a pavers way al mn imitata you 
who put themselves far from you, and rise up in rebellion against you. Even by such 
imitation of you thy prove th you are the cremor of ali nature and nt therefore thee i 
no place where they can depart entirely from you» (ibid p. 73). 

" The citation is from Cixous’ course description (sce note 5). I would like to thank Hélène 
Cixous for inviting me to participate in one of the sessions of her seminar in May 2000. 

The session was given in collaboration with the writer Annie Leclerc, at that time involved 

in a writing project for prison inmates, and it dealt with literary and sociological links 

between imprisonment and autobiographical writing 
illiam C. Spengemann's seminal work on autobiography dedicates its first chapter to 


Spengemann: 

New Haven and London 1980, pp. 1-39) Alo recent approaches to Augustine's 
Confessions, while more radically skeptical about the possibility of a genre definition, 
reiterate the confessional structure as its central feature; such as Jean François Lyotard's 
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netic logic of autobiography in terms of criminality. We again find a mother 
at the origin of this logic («Mommy's Criminal»), but in a somewhat dif- 
ferent way than in Montaigne’s case. Augustine commits his crime, Cixous 
says, in honor of his mother and out of desire to be menaced by her. Con- 
fession is evoked, but none effected. The logic, or law of the autobiographi- 
cal genre, dictates that one keep silence about the delicious offence in order 
to protect the crime and make it the source of further crimes. 

Yet this logic also hides another mother in the closet of its crime scene. 
It does so much less effectively than Montaigne, however. Augustine clear- 
ly also committed his petty crime in the Algerian orchard because he want- 
ed to appropriate, by filial imitation, the powerful and original crime that 
Eve, the mother of humankind, committed in the Garden of Eden, Eve's 
picking of the forbidden fruit in pursuit of (self)knowledge as well as her 
subsequent narrative fabrication of an alibi («it was the snake.. .») are writ- 
ten all over Augustine’s crime and the genetic logic it would inaugurate. 
According to the book of Genesis, Eve's original crime begets human life, 
along with labor pains and the psychic and social conflicts that arise out of 
the regulation of relations between the sexes and the work and experience of 
culture. As its petty imitation, Augustine's crime begets literature as life 
writing, along with the labor pains of poetical production, genre rules, and 
the maternal-cultural conditioning of human life stories. 

Between Cixous’ Montaigne and her Augustine and within the genetic 
logic of literature, we can detect an amazing pattern of reversals, displace- 
ments and doublings. This pattern intimately links the crimes that are com- 
mitted to those that are suffered, as well as confounding the making of life 
and the making of fiction, painful silences and artful alibis, real and imagi- 
nary mothers, psychic and cultural conflicts, maternal and filial acts of in- 
auguration, and Jewish and Catholic frames of reference, Moreover, it re- 
places autobiography’s traditional psychic subject, the neurotic confessor, 
with the criminal. We should note that Cixous’ replacement also emerges 
from a larger Continental feminist interest in redefining the relation between 
Freud’s work on narcissism and his definitions of feminity and the mother. 
In her work L'Enigme de la femme, Sarah Kofman has suggested that 
Freud’s approach to femininity conveniently neglects what his earlier intro- 
duction to narcissism announced: namely, that there are two kinds of narcis- 
sistic subject, one neurotic, the other criminal? For Kofman, this omission 
has served two related purposes. It has averted the danger of a maternal-cul- 
tural origin of life, which remains inaccessible to the sons and makes them 


unfinished and posthumous work La Confession d'Augustin (Paris 1998; published in 
English as The Confession of Augustine. Stanford 2000). 

9 Sarah Kofman: L'Énigme de la femme. Paris 1980. Relevant chapters are «Criminelle ou 
Hystérique», pp. 77-80, «Sexe fort ou sexe faible», pp. 81-84, and «La relève des 
mères», p. 84-97. 
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irrevocably mortal (and, we could add, turns them into petty imitators of 
their mother even if they inaugurate their own genetic logic). According to 
Kofman, Freud’s neglect has also blurred the relation between psycho- 
analytic method and judicial interrogation, as well as the difference between 
their respective speaking subjects. As methods, both psychoanalysis and ju- 
dicial inquiry attempt to discover the dissimulated and inaccessible material 
of a secret. This secret is hidden from the neurotic subject and he or she will 
eagerly collaborate with the analytical method in order to bring about its 
disclosure, The criminal subject, on the other hand, knows his or her secret 
or crime, and cunningly endeavors to hide it in silence or in the construction 
of an alibi. 


2. «Notcatholic» Case Stories and their «Phantom Pains» 


In her Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Cixous suggests that 
the genetic logic of autobiography in terms of criminality presents us with a 
kind of «notcatholic» case story. As we shall see, the manifest content of 
this case story is not only psychic, but also cultural, It represents what the 
subject makes at a specific moment out of his own life by giving it a 
descriptive form. In contrast to the dreamer in psychoanalytic theory, ® who 
shapes the manifest content of his dream into a story without understanding 
its manifold meanings, the autobiographical subject does seem to know all 
the possible meanings that his life expresses at a certain moment. He also 
knows, however, that not all of these are speakable and that this 
unspeakability is the origin of his writing. Héléne Cixous quotes a sentence 
from Derrida's Circonfession'' - «M]a mère ne fut pas une sainte, pas 
catholique en tout cas (my mother was not a saint, not catholic in any 
‚case)»'? — and her analysis works remarkably close on its manifest content: 


En-tout-cas-pas-catholique [...]. Juif peut-être pas vraiment ni absolument. Mais en tout 
cas pas-catholique jamais catholique et toujours un peu pascatholique. Et quoi de plus ma- 
nifeste? C'est un cas pascatholique. (In-any-case-not-catholief...]. Jewish maybe not really 
nor absolutely. But in any case non-catholic never catholic and always a little not-Catholic. 
And what could be more manifest? This is a notcatholic case iert 


10 In his Traumdeutung, Freud introduces the notion of the manifest content of the dream, 
‘which the dreamer shapes into a story without knowing all ts meanings. In a wider sense, 
the manifest content means every verbal production, from fantasy to literary works, which 
‘one wants to interpret according to the analytical method. Sigmund Freud: Die Traum- 
deutung. In: Gesammelte Werke, II. London 1942, pp. 283-284. 

11° Derrida’s «Circonfession» appeared in: Geoffrey Bennington: Jacques Derrida. Paris 
1991. 

1 Helene Cixous: Portrait (note 1), p. 39. 
bid. 
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The notcatholic case story that Cixous reconstructs from Derrida’s sentence, 
is the story of his notcatholic mother. Cixous’ analysis attends to the 
interplay between its manifest and categorical descriptiveness (in-any-case, 
never, always not catholic) and the hidden formulation of a highly uncertain 
and improperly punctuated description of both son and mother (Jewish 
maybe not really nor absolutely). It also attends, however, to the rather 
comical effects produced by Derrida’s autobiographical appropriation of the 
mother, which fails to designate the name of the ethnos of both mother and 
son while simultaneously pointing to a maternal logic of cultural difference 
in terms of the ambiguity and counter-contamination of the forms of life 
(such as the seriously notcatholic, yet slightly comical sainthood of both 
Jewish mother and son). 

Such origins of individual life and life in general are maternal. Cixous 
talks about Derrida's mother in both an individual and a generic sense: 
«{...] sa mère sans pareille, et la mère [...] (his incomparable mother, and 
the mother)», describing her as an Ursache or an originary cause, a first 
thing of (his) life and of (his) writing. We should note that, in this philo- 
sophical context, the mother is usually said to be a thing or Sache. She is 
reified so that philosophy's quest for living thought can constitute itself by 
leaving her behind. In his Spectres de Marx, Derrida associates the philo- 
sophical truth of the logic of inheritance and generations with just such a 
conscious and willful «forgetting of the maternal.»'* It seems that auto- 
biography, as a kind of spectropoetics of the mother, has more difficulty in 
reifying her, and that it represents a parody of the philosophical logic of in- 
heritance and generations as well as an alternative truth to this. Auto- 
biography, in terms of its notcatholic paradigm, can never assimilate the 
mother’s spectral inheritance (Jewish maybe not really nor absolutely) so 
completely that the maternal can be forgotten. Nor can the son make this 
powerful and awful spirit of life live within himself. ® He knows that he can 
only imitate his maternal specter on paper and in a petty way, inscribing 
grammatical and narrative obstacles to appropriation and pointing to origins 
of an uncertain and ambiguous nature. The gesture by which he grammati- 
cally appropriates the specter («ma mère ne fut pas une sainte, pas catho- 
lique en tout cas»), indicates simultaneously and repeatedly the confusion 


1 Mid., p. 38. 

15. Jacques Derrida: Spectres de Marx. Paris 1993 (quoted here from the English translation: 
Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, & the New International. 
New York and London 1994, p. 109). 

16. Derrida suggests that «the dividing line [between a parody or the muth of the logic of 
inheritance] passes between a mechanical reproduction of the specter and an appropriation 
that is so alive, so interiorizing, so assimilating of the inheritance and of the spirits of the 
past that it is none other than the life of forgetting, life as forgetting itself. And the 
forgetting of the matemal in order to make the spirit live in oneself. These are Marx's 
words.» (ibid.) 
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that is caused by the signifier pas: a confusion about one’s own threshold 
and movements as well as about orders of priority and precedence, one in- 
volving errors and places of danger that cannot be left behind or passed 
easily. The maternal-cultural and inaccessible origin of life that Freud's 
conception of femininity averted exists as one such dangerous place or 
mauvais pas, as does the maternal cause and Ursache of life that will not be 
reified by philosophical thought. 

For Hélène Cixous, the notcatholic Jewish-Algerian-French scene of 
autobiography is haunted by a maternal inheritance of an uncertain and am- 
biguous logic. It further responds to an originary «phantom pain» of the 
ethnos, This pain circumscribes the possibilities of filial self- and life- 
fashioning, both for sons like Jacques Derrida and for daughters like herself 
but, as we shall see, in different ways: 


Si Je n'étais pas juive» me-disje, je me demande comment, avec quelle espèce de timidité, 
j'oserais en parler, de cette blessure originaire, de cette douleur fantôme et de la Circonfic- 
ensuit. Mais si j'étais juive me dis-je, ce serait autrement effrayant et inquiétant. 
u'est-ce que ga veut dire juive? ou juif? Ce mot qui traverse toute sa vie et toute ma 
vie, toute son œuvre et maintenant ce livre [...] (If / weren't Jewish 1 said to myself, I 
asked myself how, with what kind of timidity, 1 would dare to speak of it, of this originary 
‘wound, of this phantom pain and of the Circumfiction ensuing from it. But if / were Jewish 
1 said to myself, that would be differently disconcerting and troubling. But what does Je- 
wish [female] or Jewish [male] mean? This word that crosses his entire life and my entire 
life, his entire work and now this bock. AT 


Cixous describes the «circumfiction» of Derrida's life and writing and her 
own with the whole range of meanings that ambiguity signifies:"" timidity, 
hesitations, doubts, irresoluteness, hybridity, wavering, and inaccessibility. 
The Jewishness of the speaking self is negated and affirmed, but only in the 
conditional form. Its descriptive form is a «phantom pain», in which 
circumfiction originates, it seems, as a fashioning of the inaccessible. This 
circumfiction is inseparable from the need to question the descriptive value 
of the signifier of Jewishness («But what does it want to say Jewish») and 
to inscribe sexual difference into the cultural poetics of French self- and 
life-fashioning (guive? juif?»). Cixous complicates the interplay between 
grammatical, sexual and cultural forms of difference further by staging an 
inaugural Algerian mirror scene between Derrida’s life and writing and her 
own: 


17 Hélène Cixous: Portrait (note 1). The quotation is from the inlet that accompanies the 
book. It responds to Derrida’s imitation and displacement of Rousseau's description of 

himself as being happy in spite of himself: «Fus-je heureux? Non, je goûtai le plaisir» 

{Was I happy? No, I tasted the pleasure], which appears with Derrida as: «Fus-je juif? Non 

je goOtai le plaisir» [Was I Jewish? No I tasted the pleasure]. 

We should note that the Latin prefixes «circum» and «amb-» can both refer to meanings 

of uncertainty and inaccessibility 
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‘Si nous avons pas, Jacques Derrida et moi, en commun la circoncision — du moins celle du 
pénis — [...] nous avons en miroir un nombre de stigmates précis et datés: Algeria 1940. 
Mais la Circoncision et lui sont inséparables. Inséparable il l'est, et l'écrit, de sa propre 
séparation inaugurale. Ou bien insépharable? (If we, Jacques Derrida and myself, do not 
have circumeision in common - atleast not that of the penis -, we both reflect and mirror 
between us a number of precise and dated stigmata: Algeria 1940. But the Circumcision 
and he are inseparable. He, as well as his writing, is inseparable from his own inaugural 
separation. Or insépharable?)."” 

Circumcision, the originary phantom pain of male Jewish life and fiction, 

marks a reality of human, cultural, and sexual difference, in which the self 

appears as «inseparable from its own inaugural separation» in both a 

psychic and a physical sense. But psyches and bodies are not only made and 

wounded on the genital level. They are also made in terms of very precise 
geopolitical and historical locations, such as, for both Derrida and Cixous, 

Algeria 1940. Algeria, their shared birthplace, is a mirror scene of different 

kinds of inaccessibility: it was always already lost because of colonialism 

and because, in 1940, of its occupation by Vichy France, which made it 
inaccessible to them both as French and as Jews. Cixous recalls elsewhere 
that, in this context, the word Jewish itself became unspeakable: «C'est un 

Jn, her mother would say about someone of her people, reducing the ethnic 

signifier to its initial and thereby marking its historical condition of 

unspeakability. 

Within this original scene of geopolitical and historical inaccessibility, 
Derrida’s psychic and physical wound of circumcision blisters into an eth- 
nic wound for which Cixous invents the amazing signifier «insépharablen. 
Resisting translation, this signifier expresses a precise, yet delirious constel- 
lation of a psychically, historically, geopolitically, and ethnically divided 
origin from which the self is inseparable. The materiality of the French sig- 
nifier confounds the Hebrew word for the Spanish (Sephardic) Jew and for 
oriental Jewishness (as separate from occidental) with the Arab native of 
Algeria. It literalizes and historicizes the Jewish-Algerian-French scene of 
autobiography as a scene that is haunted by errors, confusions, counter- 
contaminations, and phantasms of identification. «{...] Algérie, notre lot 
continuel, histoire riche en tourmentsonges, en batailles entre régiments de 
phantasmes identificatoires [...] (Algeria, our continuous lot, a history [or a 
story] full of false [both falsified and falsifying] torments, of combats 
between regiments of identificatory fantasies [...])»,” Cixous says about 
her and Derrida’s native territory, describing it as a historical and narrative 
site of origin that continues to stage false torments as well as battles 
between different orders of phantasmatic identification. 


19 Helene Cixous: Portrait (note 1), inlet. 
%® Ibid. p. 107. 
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In an earlier book on her childhood in Algeria, Les réveries de la femme 
sauvage, Cixous thinks of herself in terms of an inseparable separation from 
this native territory, which prescribes an unlivable relationship to her own 
self: «Moi, pensais-je, je suis inséparabe. C’est une relation invivable avec 
soi-même. (I am, I thought, inseparab. This is an unlivable relation to one- 
self»! The delirious signifier that she invents for herself inscribes her into 
a farther mirror scene with her male counterpart Jacques Derrida («insé- 
parabe» | «insépharable»). She thinks of herself as being inseparable from 
the native Arab who does not care for her girlish desire to enter his native 
territory as her birthplace. Her originary relationship to herself is unlivable 
because it entails and is curtailed by relations to others and to territory that 
are circumscribed by ethnic regulations and colonial and fascist forms of 
geo- and biopolitics. Jewish-Algerian-French autobiography or autofiction 
counters by inventing the delirious terms of self- and life-fashioning that 
respond to such an origin: «insépharable» for Jacques Derrida and «insé- 
parabe» for Hélène Cixous. As terms of a Jewish-Algerian-French poetics 
of both sexual and cultural difference, Cixous’ signifiers also seem to inau- 
gurate a queer kind of retributive justice, which literally confounds the ge- 
nital order of the sexes by making typographical errors. To Derrida's psy- 
chic and physical wound of circumcision, Cixous applies an additional and 
somewhat feminizing letter: the mute «i which gives breath to the occlu- 
sive consonant «p». Her own selfhood appears as an originally circumcised 
site of desire, the site of an incision by which a letter has been effaced. 


3. A Spectropoetics of the Mother 


On a theoretical level, Hélène Cixous’ latest works seem to establish links 
between highly fashionable interests and concepts from different fields of 
contemporary analysis. 1 shall only briefly allude to these issues in a 
summary fashion, neither elaborating on their enormous complexities, nor 
on their contradictions. I do want to suggest, however, that they can inform 
our reading of Cixous’ poetics of Jewish-Algerian-French self- and life- 
fashioning in significant ways, and that we can read her recent serial explo- 
ration of autobiography in terms of both sexual and cultural difference as a 
seminal contribution to their poetical reformulation. Indeed, these interests 
and concepts refer to a cluster of related problems, which we have already 
encountered in the course of our reading: problems of unspeakability and 
haunting within the logic of the ethnos, the maternal-cultural origin of indi- 
vidual life and life in general, and the delirious configuration of selfhood 
under the socio- and geopolitical terms of colonialism. 


21. Helene Cixous: Réveries (note 1), p. 45. 
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Above all, the following theoretical concerns can serve to substantiate 
our reading of Cixous’ poetics of autobiography, which, as I suggest, allows 
us, in tum, to grasp their relatedness: the psychoanalytic concept of trans- 
generational haunting, as a form of family narrative where, according to 
Nicolas Abraham, «what haunts are [...] the gaps left within us by the se- 
crets of others»; the feminist interest in the relationship between the 
questions of mothering, autobiography, and the woman writer in terms of 
what Barbara Johnson calls «a theory of autobiography as monstrosity»; 
Derrida’s philosophical concept of a «spectropoetics»,* which addresses 
the social mode of haunting that originates in the logic of inheritance and 
generations; the cultural analysis of the colonial situation, from Frantz 
Fanon to Homi Bhabha, where everyday life exhibits a «constellation of de- 
lirium»? that originates in an initial trauma of military oppression and de- 
fines both individual consciousness and social life; and finally, the post-co- 
lonial and feminist critique of the exclusivist politics of identity that was 
shaped originally, as Gayatri Spivak has suggested, by linking the auto- 
biographical and the ethnographical ventures,” and subsequently by sepa- 
rating the issues of sexual reproduction (in terms of family and the female), 


22. Nicolas Abraham: «Notes on the phantom: a complement to Freud's metapsychology». In: 
Critical Inquiry 13.2. (Winter), pp. 287-292 (here p.287). The term «eryptonomy» has 
commonly been attributed to both Abraham's and Maria Torok’s work on secrets; sce also 
Maria Torok: «The topography of reality: sketching a metapsychology of secrets», In: 
ford Literary Review Dm 62-48 

23 Barbara Johnson: «My Monster / My Self». In: Diacritics, Summer 1982, pp.2-10 (here 
quoted from its reprint in: Barbara Johnson: A World of Difference. Baltimore and London 
1987, pp. 144-154). 

24 Jacques Derrida: Spectres (note 15). According to Derrida, the social mode of haunting 
refers to a cultural-political-economic reality that originates in the logic of inheritance and 
generations and necessitates a «new thinking of borders [and] new experience of the house, 
the home, the economy» (ibid., pp.101-108, p. 174. Obviously, Derrida works here with 
the original meaning of economy as the law of the oikos or household). 

25 Frantz Fanon: Peau Noire, Masques Blancs. Paris 1952 (here quoted from the English 
translation: Black Skin White Masks. New York 1967). Fanon uses the older psychiatric 
term of a «manicheism delirium» in order to describe a constellation of delirium that af. 
fects both the black and the white man and traps them in a destructive mechanism of phan- 
tasmatic counter-identifications (p. 183). In his foreword to the renewed publication of 
Fanon’s text by Pluto Press (London and Sydney 1987), Homi Bhabha offers a succinct 
reading of the colonial constellation of delirium and its doubling, displacing, and reversive 
imagery of being in at least two places at once. 

36 Gayatri Chakravorty Spivak: «Questions of Multiculturalism. In: Hecate: An Inter- 
docile Journal of Women's Liberation, Vol.12, No. 1906 cr quoted Bate The 
Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues. Gayatri Chakravorty 


life stories of native informants have been «unquestioningly treated as the objective evi- 
dence for the founding of so-called sciences like ethnography», while the theoretical 
problems of autobiographical selfhood have been seen as exclusively related to the domi- 
nant and knowing selves of the colonizing nations. 
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social subject-production (in terms of race and the male), artistic soul-mak- 
ing (in terms of autobiographical authorship), and geopolitical world-mak- 
ing (in terms of the history and politics of locations and territories).”” 

At first glance, it might seem incredible to suggest that we can find all of 
these disparate theoretical interests and concepts within the narrow confines 
of one person’s autobiographical exploration. If, however, we take into con- 
sideration that, at their heart, there is an irresolvable conflict between the 
private and the public realm as well as a history of crimes or a criminal 
condition of the making of selves and lives, then autobiography, as Héléne 
Cixous redefines it, seems especially apt to address this cluster of problems, 
Her series of autobiographical explorations presents itself, I want to suggest, 
as a «spectropoetics of the mother», in which all of the issues enumerated 
above collide and clash within the confines of the daughter's life- and self- 
fashioning. At the very beginning of this series, Cixous herself discovers 
with surprise, that the contestatory form” of her own writing has been inti- 
mated to her by the combat scene of her mother’s life: 


(...] très 10t dans l'aventure [...] j'ai découvert que ce serait un combat ce livre contre lui- 
même et plus précisément ce qui s’annongait, à ma surprise, c'est un combat de ma mère 
contre ma mère, je précise: de maman contre ma mère, et plus précisement encore un com- 
bat mené dans ma mère même et sur toute l'étendue de la terre — la terre qui est elle = entre 
maman, ma mère, Eve, notre mère, Eva Klein, la fiancée de mon père, et Eve Cixous, la 
sage-femme [...]({...] very early in this adventure L.A I discovered that this book would 
be a combat against itself and what announced itself more precisely, is a combat of my 
mother against my mother, I specify: of mommy against my mother, and still more precisely 
a combat fought in my mother herself and extending throughout the world - the earth that 
she is - between mommy, my mother, Eve, our mother, Eva Klein, my father’s fiancée, 
and Eve Cixous, the midwife (...])” 


This violently self-contradictory form of autobiography is constituted by a 
self-contradictory, multiple, fragmented, and all-extensive mother who 
generates the terms of her daughter's struggle with the raw and dissimulated 
materials of her own life and writing, Proclaimed as the original figure of 
literature, this mother is said to be real as well as imaginary, the object of a 
singular desire as well as of a plural one, an inimitable woman with her own 


27 Gayatri Chakravorty Spivak: «Three Women's Texts and a Critique of Imperialism». In: 
Critical Inquiry 12, Autumn 1985, pp. 243-261 (rewritten and expanded in the second 
chapter of her book: À Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing 
Present. Cambridge and London 1999, pp. 112-140). Here, Spivak is concemed with the 
philosophical and literary terms of the making of human beings within the colonial 
enterprise, as well as with literary texts that resist to presenting the ethics of alterity 
politics of identity. 

3% In her work on autobiographical manifestos, Sidonie Smith suggests reading Hélène 
Cixous’ feminist writings of the 1970s as autobiographical manifestos of contestatory and 
self-consciously political acts rather than as aesthetic ones. Sidonie Smith: Subjectivity, 
Identity and the Body. Indiana University Press 1993, pp. 154-182. 

2 Hélène Cixous: Osnabrück (note 1), pp. 15-16. 
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unique life story and simultaneously the female origin of any life. The com- 
bat that takes place within herself and among her figurations announces it- 
self «precisely» both in and as her daughter's autobiographical adventure. 
The daughter’s story, in retum, is very specific about the fronts on which 
her mother’s combat is being fought: namely, those of temporality, nomina- 
tion, objectification, location, identification, and position. More specifically, 
it shows how this maternal combat is fought within three fields of conflict 
in her daughter’s book: that of a psychic conflict between the intimate term 
of endearment «mommy» and the narrative term of appropriation «my 
mother», that of a conflict between different forms of motherhood or moth- 
ering, such as mommy's and Eve's ways of mothering or Eve Cixous’ mid- 
wifery, and that of the historical, geopolitical and social tensions between 
Eve in the Garden of Eden, unmarried Eva Klein from Nazi-Germany, and 
the widow Eve Cixous, who ran a birth clinic in Algeria until she was ex- 
pelled to France in 1971. We should note that, in an earlier essay on the re- 
lation between literature and criminality, Hélène Cixous had already sug- 
gested a conspiratorial link between the non-confessional logic of biofiction 
and her own mother’s professional logic of biopolitics: «Une sage-femme 
expérimentée avait dit à ma mère la sage-femme: (Si on vous accuse d’avor- 
tement, n'avouez jamais...» (An experienced midwife had said to my 
mother the midwife: «Should you ever be accused of abortion, never con- 
fess...) 

At the start of her recent series of autobiographical works, Cixous also 
gives descriptive form to the way in which her own life and writing have 
always been inseparable from an initial and initiating separation from her 
mother. This form introduces us to a different scene of autobiographical 
combat, the dissimulated and almost comical scene of a combat between 
daughter and mother themselves: 


{...J j'ai toujours vécu accompagnée d'une mère étrangère à mes désirs d dissocide de mes 
événements si associée à mes mouvements et qui toujours m'a conduite à me taire un peu 
et peut-être donc à écrire c'est-à-dire A parler sans bruit sans son, pour que je m'adresse à 
elle sans qu'elle m'entende et qu'elle m'entende de dos [...] on n'a jamais vu une telle in- 
terpénéiration de personnes si résolument séparées ( I have always lived in the company of 
‘a mother estranged from my desires so dissociated from my events so associated with my 
‘movements and who has always led me to silence myself a bit and thus maybe to write that 
is to talk without noise without sound, so that I address myself to her without her hearing 
me and so that she hears me from behind her back [...] One has never seen such an inter- 
Penetration of people who are so resolutely separated). 


In this combat scene, the mother appears at the origin of the genetic logic of 
literature because she instructs, from within her own logic, her daughter's 
silence and thus inaugurates her daughter's silent expression of speech and 


30 Hélène Cixous: «Nous avons besoin de la scène du crime». In: L'ange (note 5), p. 103. 
31 Hélène Cixous: Osnabrück (note 1), p. 47. 
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self as an obstinate poetry of backtalk to the mother. Not surprisingly, this 
mother does not confess to what her daughter's backtalk has to say about 
herself and she refuses to collaborate with her daughter's preparatory field- 
work and insistent inquiries into the mysteries and unspeakables of her own 
life story. «(Tu imagines et je suis simple [...] (You imagine and I am 
simple (...}», she says to her daughter, mimicking the relation between the 
ethnographer and the native subject of ethnographical inquiries. Almost in 
spite of herself, however, she subsequently initiates her daughter's counter- 
or meta-ethnographical understanding that no form of life is simple or 

l: «{...] tout n’existe que commençant coupé, divisé, opposé 
par soi-même [...] (nothing exists without beginning cut, divided, opposed 
by itself)». The daughter's understanding of life as self-contradictory does 
not appease her mother’s suspicion of what she, the daughter, is doing, 
however. She discredits her daughter's professional adventure and public 
output as a falsification of her own life, giving voice to a kind of native 
backtalk to the ethnographical inquiry: «Et d'ailleurs même de mon vivant 
tes livres sont de la fantaisie. Tout est falsification et fantaisie. (And even 
while I live your books are fantasy. Everything is falsification and fan- 
tasy).» 

More specifically, the mother is troubled by the performative aspect of 
her daughter's spectropoetical backtalk about unspeakable things, and she 
suggests some serious revisions or revocations: «[Tu as] toujours été [...] 

ier, [...] en silence. [Une] personne qui se laiss[e] emporter 
par cette possibilité de dire les choses qu’il ne faut pas dire, de les exprimer 
avec beaucoup de feu, tu peux déduire la moitié. (You have always been an 
actor on paper, in silence. A person who lets herself be carried away by this 
possibility of saying the things that should not be said, of expressing them 
with a lot of fire, you can take half of it away)” 

Carried away by the possibility of saying precisely the things that should 
not be said, the daughter inquires into what has been repressed of her 
mother’s family story, such as the story about great-uncle Benjamin, the 
«Phantom Jew»” nobody ever really talks about. In the following conversa- 
tion, for example, the mother alludes somewhat evasively to Benjamin's 
story, while the daughter insists on its precise rendering, chasing her 
mother’s furtive language: 


{TJoute cette histoire de Benjamin, - que la famille avait chassé, dis-je —, le mot chassé on 
ne l'a jamais dit, dit ma mère, personne n'aurait pu vouloir chasser Benjamin le plus jeune 


Hélène Cixous: Benjamin (note 1), p. 50. 
Mid., p. 92. 

Mid., p. 150. 

Pid., p. 239. 

Ibid. p. 142. 
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et le plus petit de la famille — chassé, dis-je, j'insistais, je pourchassais ma mère [...] je 
chassais et pourchassais les effacements et les effacés, brusquement j'avais besoin de 
Benjamin et de cette histoire dont on ne parle jamais car c'est justement l'histoire dont on 
ne parle pas qui est la clé de l'histoire qu'on raconte. (The entire story of Benjamin — who 
was chased off by the family I said — the word chased off we never said, said my mother, 
nobody could have wanted to chase off Benjamin the youngest and the smallest of the fa- 
mily ~ chased off, I insisted, I chased my mother [...] I chased the effacements and the ef- 
faced, suddenly I needed Benjamin and this story nobody ever talks about because it is just 
the story one does not talk about which is the key to the story one tells)” 


By talking back to her mother, the daughter responds to her need to speak 
out and act upon what is unspeakable in her mother's story, such as the 
eerie complicity in effacing the effaced, which «nobody could have wan- 
ted», but in which everybody collaborated nonetheless. In Cixous’ spectro- 
poetics of the mother, the unspeakable content of her mother's family story 
becomes the key to a form of autobiographical storytelling that insists upon 
reinscribing precisely that, which has been cut out, silenced or effaced. 

Within the combat scenes of Cixous’ spectropoetics, a mutual monstros- 
ity between daughter and mother becomes visible. In a conversation with 
her brother about their mother («the unbreakable dinosaur»), the daughter 
realizes both the almost unfathomable distance from her giant and pre- 
historic mother-beast and the monstrosity of her own selfhood in relation to 
her mother: «{Elle] est un dinosaure incassable, dit mon frère. Des centaines 
de millions d'années plus tard je nais. Je suis son monstre. ({She] is an 
unbreakable dinosaur, my brother says, Hundreds of millions of years later I 
am born. I am her monster)».* And in a poetic prologue about her first days 
at school and the initial loss of her mother, Cixous describes herself as 
having been haunted by a monstrous maternal fury, which she could only 
appease by writing, first by making «paper-mommies» and later «paper- 
women»: 


J'étais hantde. J'avais dans le coeur ce domaine géant et inhabité dont j'étais l'esclave et 
auquel m'attachait une fureur appelée maman. Avec mes pages de papier me frotter la fi- 
gure, avec mes mamans de papier. Première drogue. Plus tard {...] les petites femmes de 


Which I was the slave and to which I was attached by a 
fury called moray. With my page of paper to wipe my fice, with my paper, mom 
First grug. Later [...] inestimable litle paper-women who came to my fingers volunta- 
nily). 


In her recent spectropoetics of the mother, Cixous leaves these later paper- 
women to return to her paper-mommy and to the original figure of her inse- 
parable separation and paraprofessional activity. This return seems to raise 
both professional and psychic doubts about the form of self- and life- 


37 id, pp. 137-138. 
38 Hélène Cixous: Osnabrück (note 1), p. 48. 
29 Ibid, p. 12-13. 
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fashioning it implies. «Ça ne va pas du tout, ce livre qui suit ma mère 
comme un chien (this doesn’t work at all, this book that follows my mother 
like a dog)»,® Cixous worries in the middle of her foray into the mother’s 
domain. Her own work of fidelity and self-figuration is seen in terms of a 
metamorphosis from its human into an animal condition, This time, how- 
ever, the beast, compared to the dinosaur above, appears to be rather domes- 
ticated, signifying not the mother but the daughter herself. As she ventures 
into the mother’s domain, she discovers a mutual unknown of unequal terms 
between her mother and herself: «Mais parlant d'Eve puisque je suis d’elle 
une part d'elle partie d'elle, [...] elle ne peut se concevoir que detachée et 
maitre [...], sans doute et sans savoir comment je parle de moi, de cette 
part-Eve de moi qui me reste inconnue [...] (But talking about Eve because 
Tam of her a part of her parted from her, she cannot think of herself as 
other than detached and master [...], without doubt and without knowing 


sexual and cultural difference. In an amazing counter-imagery to Plato's 
myth of the cave (hystera) - which Luce Irigaray has described as the inau- 
gural scene of the male theatre of representation, where the maternal is ex- 
propriated and silenced" -, Cixous describes the inaugural scene of her 
spectropoetics as the cave for her mother’s lost possessions and her «strange 


citations»: «Jusqu'à hier je ne l'ai jamais fait, d'être cette cave sur laquelle 
maman grave ses citations étrangères, et dépose par les noms propres les 
restes du charme à jamais perdu de cet Age allemand (Until yesterday I nev- 
er did this, being this cave on which my mother engraves her strange cita- 
tions, and deposits with proper names the remnants of the charm, forever 
lost, of that German age).»* The mother's sudden return to a scene of repre- 
sentation, in which both the real and the fictive are (re)presented, allows the 
forgotten, dispossessed, inaccessible, or unspeakable of that mother’s cul- 
tural inheritance to return in her daughter's story: «Chaque fois que ma 
mère l'être-allemande fait retour aussitôt l'étre-juive fait retour. Est-elle 
allemande la voilà juive. Un monde ne resurgit pas des fonds sans l’autre. 
(Every time my mother the German-being comes back, the Jewish-being 


igaray: Speculum de l'autre femme. Paris 1974 (here quoted from the English 

translation by Gillian C. Gill: Speculum of the Other Woman. New York 1985, pp. 243- 
365). Irigaray interestingly analyses Plato's myth of the cave in terms of the sexual 
‘economy of representation (appropriation and expropriation of the materal origin) and the 
sexual relations of production (Ihe patemal engendering of the real and the maternal 
‘engendering of the fictive) it inaugurates. 

+ Hélène Cixous: Osnabrück (note 1), p. 131 
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comes back at the same time. Is she German there she is Jewish. One world 
does not resurge from the depths without the other.) 

In Cixous’ latest book exploring a spectropoetics of the mother, she re- 
flects on her mother’s and aunt’s recent return to their native town, Osna- 
brick, following an invitation by the town’s female mayor. In the context of 
this «eal» return, none of the retributive justice of her daughter's story 
actually occurs. Furthermore, the logic of Plato’s theatre of representation 
seems strangely re-effected, this time by a woman of politics who, not un- 
like Irigaray's Plato, probably secretly wished to reassure her own anxieties 
of historical origin, Héléne Cixous records her mother’s account of the trip 
to Osnabrück, which tells of the ghostly reaffirmation of the protagonists” 
dispossession: «/NJous nous sommes retrouvées perdues et remplacées et 
changées en fäntomes [...] on nous a invitées au théâtre de notre mise à 
l'ombre. (We found ourselves lost again and replaced and changed into 
phantoms [...] they invited us to the theatre of our casting as shadows)» 
If we follow Cixous’ latest work, the tragedy of this theatre of ghostly 
(self)representation exists in its circular logic, whereby the condemnations, 
under which the protagonists find themselves, tum into repudiations that 
they themselves perform. Thus, the replaced mother talks about the Russian 
«ceplacement-Jews» who were brought to the Osnabrück synagogue in or- 
der to assure a minyan: 


On faisait venir des Russes par force mais ils savaient quand-même qu'ils étaient des Juifs. 
On nous a invitees à la cérémonie de notre remplacement. Nous nous sommes vues rem- 
placées par des Russes qui ne connaissent rien à rien. Les Russes jouaient nos rôles de 

(They brought Russians, by force, but these knew nevertheless that they were 
Jews. They invited us to the ceremony of our replacement. We watched ourselves be re- 
placed by Russians who know nothing at all. The Russians played our parts in the syna- 
gogue)“ 

As a part of her, her mother parted from her, the daughter inquires into the 
epistemological and ontological logic of this account. «Mais qu'est-ce que 
ça veut dire ce savoir-lä et cet être-là pensai-je, qui sait [...] (But what does 
it want to say this knowledge and this being-there I thought, who knows 
[...Jv4” She questions, too, the apparent certainty of her mother’s and aunt's 
self-representation and their representation of the Russian Jews as their 
other, somewhat less Jewish counterparts in Osnabrück’s theatre of Jewish 
representation. She endeavors almost feverishly to unfold the delirious 
constellation behind her mother’s and aunt’s certainty regarding what they 
know about themselves and what they are: 


44 Hélene Cixous, Benjamin (note 1), p. 199. 
4 id, p. 172. 
4 Ibid, p. 153. 
4 Ibid. p. 154. 
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D suffit peut-être d'être certain mais dans quel ordre sont-elles tantôt allemandes tantôt 
juives anglaise ou française juive ou française tantôt juive allemande tantôt française alle- 
mande ou bien juive anglaise avec passeport allemand également israélien, beaucoup plus 
juives selon elles que les Russes de synagogue [...] (Maybe it is enough to be certain, but 
in which order are they as much German as Jewish English or French Jewish or French as 
much as Jewish German as much as French German or Jewish English with a German as 
‘well as an Israeli passport, much more Jewish according to them than the Russians in the 
synagogue [...)) 

In this context, Cixous remembers and cites a phrase of uncertain origin, 

which brings us back to Michel de Montaigne and the marrano-paradigm of 

autobiographical writing: «{...] «aucun juif n'a su ni ne saura jamais rien de 
certain il me semble avoir lu ga au plafond de la librairie de Montaigne 
mais je n'en suis pas certaine [...] («no Jew knew nor will ever know any- 
thing for certain» it seems like I have read this on the ceiling of Montaigne's 
library but I am not certain about it [...]).»*" Some pages later, however, 
this borrowed sentence about the uncertainty of Jewish (self)knowledge re- 
appears with quite another subject, and not on Montaigne’s library ceiling, 
but in her mother's speech about what the German Jews knew about Hitler: 
«Tu crois qu'on savait? Je vais te dire une chose que ma grand-mère disait 
toujours: personne n'a jamais su ni ne saura rien de certain [...] (You think 
we knew? I will tell you one thing that my grandmother always used to say: 
nobody ever knew nor will know anything for certain (...]).»® In this mirror 
scene of uncertainties, each speaking subject borrows his or her sentences 
about (self)knowledge from a different domain of inaccessi 

Cixous from the haze of her memory and Michel de Montaigne from the 

secret logic of his ethnos, Cixous’ mother from her dead grandmother's talk 

and the grandmother from the logic of the human, from which Hitler later 
excluded her offspring. 

Parallel to this delirious mirror scene, Cixous remembers her first visit to 
Michel de Montaigne's castle near Bordeaux. She thinks of the sentences 
that are painted on the panels of his library as something that served him to 
still his anxiety about the uncertainty of his (self)knowledge and his origins: 
«Contre l'angoisse, la pharmacie idéale [...] En voilà un pensais-je qui 
tremblait [...] Contre la peur cinquante-sept sentences d’apaisement. Un ar- 
senal. (Against the anxiety, the ideal pharmacy [...] Here is somebody I 
thought who trembled [...] Against the fear fifty-seven sentences of ap- 
peasement. An arsenal).»°' Not surprisingly, Cixous views Montaigne’s 
sentences as the paper-mommies with which he could wipe his face: «En cet 
arsenal me dis-je ce que l'être humain cache dans un coin, c'est sa mère 


vid. 

Mid. 
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[...] (In this arsenal, I said to myself, that which the human being hides in a 
comer, is his mother [...]).» This mirror scene is even more complicated 
than it originally seems, however, since Cixous discovers her own mother 
hidden in Montaigne’s borrowed words: «d...] c'est sa mère ou ma mère. 
Dès que je m'étais retrouvée la première fois dans la Librairie, je l'avais re- 
connue, c'est ma mère tout craché en latin et en grec, ce sont ses pensées, si 
elles avaient pu trouver leur traduction équestre et virile. ([...] It is his 
mother or my mother. From the first time I found myself in the Library, I 
recognized her, it is my mother all spit in Latin and Greek, these are her 
thoughts, if they could have found their equestrian and virile translation)» 

In this last spectropoetic scene of autobiographical parentage, Cixous 
finds herself by recognizing her mother's thought as the silenced feminine 
alternative to the classical and masculinized order of language Michel de 
Montaigne borrowed for his sentences of appeasement. We can find evi- 
dence of the hiding of the maternal in the disparate and even contradictory 
terms of cultural, sexual, linguistic, and poetic difference. The surprisingly 
appeased self-figuration of the daughter — «I found myself» — exploits from 
within the fatherly confines of the masculine scene of (self)representation 
in Montaigne’s library) the very terms that enforce this silencing and 
hiding of the maternal. She spits out these terms in public and thus makes 
the maternal origin of thought publishable within the spectropoetics of auto- 
biography. Her scene of autobiographical parentage reverses, displaces, and 
doubles the order of language and speech on which the autobiographical 
venture has been founded, as well as its cultural, sexual, linguistic, and 
poetic terms, With Cixous, the private work of autobiography thus becomes 
a public act on the unspeakable or untranslatable of maternal-cultural inher- 
itance. In her recent spectropoetics, this unspeakable makes itself heard — in 
all the criminality, monstrosity, and ambiguity of its genetic logic - by bor- 
rowing and exploiting the very terms that are meant to enforce its silence. 
Emerging from this maternal-cultural unspeakable, Cixous’ poetic language 
carries a violence, a precision, and a comicality that seem to bring it to the 
very limits of autobiographical speakability as we know it. 


2 id. 
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In den Körper verbrachte Erinnerung 
Autobiographische Texte von deutsch-jüdischen Autorinnen der zweiten 
Generation 


Auf die nach 1945 geborenen Kinder von jüdischen Überlebenden wirkt der 
Holocaust nur noch indirekt. Wie autobiographische und fiktionale Litera- 
tur, psychoanalytische Forschung und Praxis sowie sozialwissenschaftliche 
Studien nahelegen, beeinflussen die Erfahrungen der Elterngeneration den- 
noch auch den Lebenskontext der Nachgeborenen, der sogenannten zweiten 
Generation." Die Art und Weise einer solchen Beeinflussung läßt sich je- 
doch nicht verallgemeinern. Sie variiert nicht nur aufgrund von unter- 
schiedlichen Verfolgungsschicksalen und den vielfältigen sozialen, kultu- 
rellen und politischen Konstellationen in den Nachkriegsfamilien und -ge- 
sellschaften, sondern auch weil sie immer wieder anders wahrgenommen, 
interpretiert und dargestellt wird. So widmet sich ein großer Teil der psy- 
choanalytischen Forschung insbesondere den innerfamiliären Übertragun- 
gen zwischen Überlebenden und ihren Kindern. Hierbei weist sie u.a. auf 
das Phänomen einer «doppelten Realität» hin, in der diese Kinder leben, in- 
dem sie sich 


in die Vergangenheit ihrer Eltern so total zurückversetzen, daß sie das Gefühl bekommen, 
in einer doppelten Realität sich orientieren zu müssen, d.h. buchstäblich sowohl in der 
Vergangenheit der Eltern als auch in der eigenen Gegenwart zu leben.? 
Dem Körper der Kinder mit seinen physischen und psychischen Funktionen 
wird in der Diskussion solcher intergenerationellen Übertragungsphänome- 
ne meist eine wichtige Rolle zugesprochen, sei es in der konkreten Interak- 
tion zwischen Eltern und Kindern,’ sei es als Ort, der diese Erfahrungen 


* Exemplarisch seien an dieser Stelle bereits folgende Publikationen genannt: Helene 
Schruff: Wechselwirkungen. Deutsch Jüdische Identität in erzählender Prosa der «Zweiten 


: Junge jüdische 4 
t. Würzburg 1995: Don BO. Foor and Hope 


(1979), S. 991-1023, Zitat S. 1013. 
> Hierzu schreibt Bergmann: «lt was upon the new family member, particularly the children, 
that the traumatic reaction, silenced by the emergency morality, was later revived and 
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später noch metaphorisch birgt. Dabei zeigt Ilany Kogans Studie Der 
stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer, daß 
der Körper der mittlerweile längst Erwachsenen unter Umständen auch ver- 
schwiegene Aspekte der elterlichen Geschichte aufzuspüren vermag, sie in 
Selbstimaginationen zur Darstellung bringt oder aber sie unwissentlich aus- 
agiert und reinszeniert.* 

Mit seiner 1980 publizierten provokanten Schrift Le Juif imaginaire 
bietet Alain Finkielkraut eine andere Erklärung für die doppelte Realität, in 
der die Nachgeborenen sich bewegen. Laut Finkielkraut wird der Holocaust 
von der zweiten Generation häufig instrumentalisiert und für positive per- 
sönliche Effekte genutzt. Beispielsweise dienen immer wiederkehrende 
Muster in autobiographischen Erzählungen dazu, die eigene «Biographie zu 
dramatisierem».* Dabei erhalten vereinzelte antisemitische Erfahrungen in 
der Nachkriegszeit eine übergroße Dimension, indem sie leichtfertig mit der 
nationalsozialistischen Verfolgung der Juden ineinsgesetzt werden. 


Verfluchter durch Identifikation, Märtyrer durch Stellvertretung, Überlebender durch Ver- 
mittlung der Eltern - das ist [..] mit dem Ausdruck cingebildeter Jude [ge}meint. Jude zu 
sein, das war für mich lange Zeit ein Recht: das Recht, mir Prüfungen anzueignen, die ich 
nicht erlitten hatte, und dank des Schicksals meines Volkes der Mitielmäßigkeit meines 
Lebens zu entrinnen. Mein Judentum war für mich ein Hauch von Leiden und Tragodie als 
warzende Zutat in die Banalität meines Alltagsdaseins.* 
Finkielkrauts Studie ist jedoch nicht nur eine polemische Anklage der eige- 
nen Generation, sondern enthält zugleich ein politisches Programm: An- 
stelle einer narzißtischen Vereinnahmung der Ermordeten soll es bei einer 
Beschäftigung mit dem Holocaust darum gehen, den Toten zu dienen, d.h. 
«die Umstände, unter denen sie gelebt haben und unter denen sie gestorben 
sind», in der Erinnerung zu bewahren und so ihr zweites, endgültiges Ster- 
ben zu verhindern.” 


projected.» Maria V. Bergmann, «Thoughts of Superego Pathology of Survivors and Their 
Children» In: Martin S. Bergmann / Milton E. Jucony (Hrsg): Generations of the Holo- 
caust. New York 1982, S. 287-309; siche des weiteren den Teil «The Survivors’ Children» 


83-158; sowie das von Ira Brenner verfaßte Kapitel «Child Survivors as Parents and 
in: Judith S. Kestenberg / Ira Brenner: The Last Witness. The Child Survivor 

of the Holocaust. Washington / London 1996, S. 107-129. 
“any Kogan: Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer. 
Frankfurt a.M. 1998 (The Cry of Mute Children. A Psychoanalytic Perspective of the 


Second Generation of the Holocaust. London 1995). 

5 Alain Finkielkraut: Der Jude. München / Wien 1982, S. 16 (Le Juif ima- 
ginaire. Paris 1980). 

$ M.S 
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Im folgenden widme ich mich autobiographischen oder zumindest auto- 
fiktionalen’ Publikationen von jüdischen Frauen, die nach 1945 geboren 
wurden und ihre Texte in deutsch verfaßt haben bzw. verfassen. Dabei geht 
es mir darum, die kurz skizzierten entgegengesetzten Prämissen zu verbin- 
den: Zum einen nämlich reflektieren die Texte konkrete historische Erfah- 
rungen der Elterngeneration, die die individuelle Biographie und familiäre 
Situation der Autorinnen tatsächlich zutiefst, in oft traumatischer Weise ge- 
prägt haben. Zum anderen jedoch sind sie ihrerseits performative Akte, die 
Erfahrung und Identität überhaupt erst konstituieren und so auf die außer- 
textuelle «Realität» zurückwirken.” Darüber hinaus sind sie zu lesen als Ge- 
dichtnis-Texte mit politischem Anspruch, in denen bisweilen — entgegen 
Finkielkrauts These - gerade mittels der eigenen biographischen Verflech- 
tungen die Erinnerung an die Verfolgung und Ermordung der europäischen 
Juden wachgehalten wird. Ein vierter Aspekt, der bei den Textlektüren be- 


* Der Begriff «autofiction» für eine Erzählform, die gleichzeitig autobiographische und 


der französischen Literaturtheorie durchgesetzt. Siehe Serge Doubrovsky: Autobio- 
graphiques: de Corneille à Sartre. Paris 1988, insbesondere das Kapitel «Autobiographie / 
ver /peyhanalaen (S. 61-79; sowie das Kapit «motions in: Jecque Leg) 
Eliane Lecarme-Tabone: L'autobiographie. Paris 1997, S. 267-283. Die Genrebezeich- 
nung Autofiktion tri in den folgenden Ausführungen insbesondere auf die Publikationen 
von Esther Dischereit und Barbara Honigmann zu, die jeweils als Erzählungen, Roman 
oder Geschichte deklariert sind, dabei jedoch um Protagonistinnen kreisen, deren 
Biographien zahlreiche offensichtliche und gezielt gesetzte Parallelen zu denjenigen der 
‚Autorinnen aufweisen. Auch Laura Wacos zweites Buch Good Girl Il sich in diesem 
Sinne als Autofiktion bezeichnen. 

A Batis Tews, da choc Hot ich prfrmatie bast ben Sidonia 
Smith und Gilmore Leigh fr die Autobiographitbeori uchibar gemacht, indem se auch 
den autobiographischen Diskurs als performativen Drees 
interpretieren. Siehe Judith Butler: Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des 
Geschlechts. Frankfurt a.M. 1997 (Bodies that Matter. New York 1993); Gilmore Leigh: 
Autobiographics. A Feminist Theory of Women's Self-Representation. Ithaca / London 
1994; Sidonie Smith: «Performativity, Autobiographical Practice, Resistance». In: a/b: 
Auto/Biography Studies 10.1 (1995), $. 17-31. 

In seiner maßgeblichen Studie Beschreiben des Holocaust verweist James Young immer 
ende darauf, db aoc di Fakten des Holocaust each nur in ihrer rzählenden und 

Bestand 


D Holocaust. 
Consequences Of Ineprton, Bloomington ns 005 Ba Hinblick at ie 


Ereignisse - als sie sich ereigneten - interpretiert und strukturell wahrgenommen wurden, in 
letzter Instanz bestimmend gewesen sein für den grauenvollen Verlauf, den sie schlieBlich 
nahmen.» (Ebd., S. 20) In bezug auf die Literatur der nachfolgenden Generationen lenkt 
Young die Aufmerksamkeit jedoch zurecht auf die vielschichtigen Konsequenzen, die 
Interpretationen und kulturelle Kontextualisierungen haben. 
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rücksichtigt werden muß, sind die diskursiven Mittel: Für ihre Schilderun- 
gen stoßen die in den letzten zwei Jahrzehnten schreibenden Autorinnen auf 
bereits verfügbare Sprach- und Reflexionsmuster für die Shoah, die die ei- 
gene Erfahrung, Erinnerung und künstlerische Gestaltung beeinflussen. Da- 
bei steht das Schreiben über die Shoah im deutschen Sprachraum nach wie 
vor unter erschwerten Bedingungen, da hier kollektive Formen der Erinne- 
rung, Öffentliche Dispute und politische Auseinandersetzungen von ande- 
ren, häufig konträren Inhalten getragen sind." 

Mit dem Entscheid, mich primär den Publikationen von Autorinnen zu 
widmen, möchte ich weder Weiblichkeit noch Formen weiblichen Schrei- 
bens essentialisieren. Gegen ersteres spricht beispielsweise die fundierte 
und mittlerweile äußerst differenzierte Aufarbeitung der unterschiedlichen 
Rollen von Frauen im Nationalsozialismus," gegen das zweite allein schon 
die stilistische Vielfalt der zu untersuchenden Texte selbst. Dennoch stehen 
Frauen mit ihrer Schreibpraxis noch immer vor der Aufgabe, sich mit 
männlich dominierten Schreibtraditionen auseinanderzusetzen, auch wenn 
diese selbstverständlich ebenfalls nicht einheitlich geschen werden können. 
So waren jüdische Autoren vor der nationalsozialistischen Herrschaft trotz 
ihres minoritären Status maßgeblich am deutschen Kulturbetrieb beteiligt, 
jüdische Autorinnen blieben hingegen so gut wie unsichtbar. Heutige 
‚Autorinnen müssen demnach nicht nur mit dem Bruch, den die Shoah in der 
‚europäischen Kultur hinterlassen hat, umgehen, sondem sich zudem über- 
haupt erst eine Schreibtradition erfinden. 

Im Zentrum der Lektüren stehen unterschiedliche Repräsentationsformen 
des meist weiblichen Körpers. Die Funktion des Körpers «als Medium der 
Erinnerung, der Einschreibung, Speicherung und Transformation kultureller 


© Eva Lezzi: «Kulturelles Gedächtnis und Shoah. Erinnerungskonflikte in Deutschland». in: 
Neue Zürcher Zeitung, 34.02.2001, 8.55. 

H Seit den 80er Jahren hat eine Wendung in der feministischen und kulturwissenschaftichen 
Forschung zum Nationalsozialismus stattgefunden, indem sich diese nun gezielt auch mit 
weiblicher Täterschaft auseinandersetzt. Initiale Texte hierfür waren: Claudia Koonz: 
‘Matter im Vaterland. Frauen im Dritten Reich. Reinbek bei Hamburg 1994 (Mothers in the 
Fatherland. Women, the Family and Nazi Politics. Worcester / London 1987); sowie Karin 
Windaus-Walser: «Gnade der weiblichen Geburt? Zum Umgang der Frauenforschung mit 
Nationalismus und Antisemitismus». In: Feministische Studien 1 (1988), S. 102-115. Seit 
den 90er Jahren boomt diese Aufarbeitung geradezu und bezieht immer mehr Grup- 
pierungen — von Täterinnen im Apparat der SS bis zu freudigen BDM-Anhängerinnen oder 
nationalsozialistischen Studentinnen — mit ein. Forschungen über mögliche geschlechts- 

spezifische Diskriminierungen von Frauen im Nationalsozialismus bleiben jedoch 

weiterhin ebenfalls von großer Bedeutung. Hierzu: Gisela Bock (Hrsg): Rassenpolitik und 

Geschlechterpolitik im Nationalsozialismus. Göttingen 1993. 
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Zeichen»'” hat in den letzten Jahren in kulturwissenschaftlichen Forschun- 
gen an Bedeutung gewonnen. Im autobiographischen Diskurs sowie auf- 
grund der Positionalität'” der deutsch-jüdischen Autorinnen erhält diese all- 
gemeine Fragestellung eine aufschlußreiche Konkretisierung: geschlechts- 
spezifische sowie eine jüdische Identität betreffende Zuschreibungen, Pro- 
jektionen, Erfahrungen und Imaginationen überlagern und konstituieren sich 
wechselseitig. Der weibliche jüdische Körper ist ganz spezifischen kultu- 
rellen Codierungen ausgesetzt ~ sei es beispielsweise als «schöne Jüdin» im 
antisemitischen oder philosemitisch gewendeten Diskurs,“ sei es als Leer- 
stelle oder Überschreibung in der religiösen jüdischen Überlieferung, in der 
‚jüdische Identität sich einerseits nur am männlichen Körper und der Be- 
schneidung manifestiert,” andererseits aber über die Mütter tradiert wird." 
Angesichts der im folgenden zu analysierenden autobiographischen und 
autofiktionalen Texte der zweiten Generation spielen nicht nur die eben ge- 
nannten traditionellen kulturellen und diskursiven Körpermarkierungen eine 
Rolle, sondern auch Reprisentationsformen, die den Körper als Erinne- 
rungszeichen für die Shoah, für Ermordung, Versteck oder Exil, setzen und 
somit seine radikale Auslöschung oder zumindest Entortung erfordern." 
Die Reprisentationsformen des Körpers erschöpfen sich jedoch auch nicht 
in seiner Rolle als zugerichteter und passiv empfangender Erinnerungstril- 


‘Claudia Ohlschläger / Birgit Wiens (Hrsg.): Körper — Gedächtnis — Schrift. Der Körper 
als Medium kultureller Erinnerung. Berlin 1997, 8. 10. 
Zur kultursemiotischen Reflexion des Körpers ist - ergänzend zum oben genannten Band 
— beispielsweise auf die Forschergruppe um Dietmar Kamper und Christoph Wulf sowie 
auf Publikationen von Sigrid Weigel zu verweisen. Dietmar Kamper / Christoph Wulf 
(Hrsg.): Transfigurationen des Körpers. Spuren der Gewalt in der Geschichte. Berlin 1989; 
Sigrid Weigel: Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichiliche Studien. Reinbek bei 
Hamburg 1990. Weigel differenziert hier unterschiedliche Modi des Körpers «als 
imaginierter Körper, als Ausdrucksmedium, als Bedeutungsträger oder Zeichenkörpem 
(Ebd., S. 15f). 
Der zunächst in der englischsprachigen feministischen Forschung eingeführte Begriff 
«positionality» zielt auf die soziale und diskursive Stellung von Subjekten innerhalb der 
Gesellschaft. Siehe u.a. Teresa de Lauretis: Technologies of Gender: Essays on Theory, 
Film, and Fiction. Bloomington 1987; sowie das «Vorwort der Herausgeberinnen» in: 
Cathy S. Gelbin / Kader Konuk / Peggy Piesche (Hrsg): Aufbriche. Kulturelle Produkti- 
onen von Migrantinnen, Schwarzen und jüdischen Frauen in Deutschland. Königstein i.T. 
1999, 5.9-16. 
Florian Krobb: Die schöne Jüdin. Jüdische Frauengestalten in der deutschsprachigen 
Eraählliteratur vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Tübingen 1993. 
Hierzu: Sander Gilman, «Representing Jewish Sexuality. The Damaged Body and the 
Image of the Damaged Soul». In: Den: Jews in Today's German Culture. Bloomington / 
Indianapolis 1995, 8. 71-108. 
Rachel Monika Herweg: Die Jüdische Mutter. Das verborgene Matriarchat. Darmstadt 
1994 
Maßgebliche Überlegungen hierzu finden sich in folgendem Artikel: Karen Remmler: «En- 
gendering Bodies of Memory: Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther 
Dischereit, Barbara Honigmann, and Irene Dische». In: Sander L. Gilman / Karen 
Remmler (Hrsg.): Reemerging Jewish Culture in Germany: Life and Literature Since 1989. 
New York / London 1994, S. 184-209. 
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ger, er bleibt zugleich vitales Medium gegenwärtiger Erfahrungen von Ag- 
gression, Schmerz oder Lust. 

Bei aller Vergleichbarkeit der historischen und kulturellen Positionalität 
der Autorinnen sind nicht nur ihre im autobiographischen Schreiben evo- 
zierten Identitäten, sondern auch die jeweiligen literarischen «Verfahren der 
«Verschriftung und Archivierung von Körper-Wissen»”® höchst unter- 
schiedlich. Im folgenden werde ich Texte von fünf Autorinnen vorstellen 
und dabei vier Erzählmodelle herausarbeiten: Den dokumentarischen Be- 
richt, die Inszenierung einer kindlichen Perspektive, den aus unterschied- 
lichen Wahmehmungssplittern experimentell zusammengefügten Text 
sowie einfach geformte, dabei jedoch symbolisch bedeutsame Kurzer- 
zählungen. Zwar habe ich die Texte und die Autorinnen exemplarisch ge- 
wählt, um mit ihnen die Vielfalt von autobiographischen Schreibweisen zu 
illustrieren. Gleichzeitig muß jedoch die Idee einer exemplarischen Aus- 
wahl auch wieder relativiert werden, da es außer den hier ins Zentrum ge- 
rückten Autorinnen Lea Fleischmann, Jane E. Gilbert, Laura Waco, Esther 
Dischereit und Barbara Honigmann kaum deutsch-jüdische Frauen der 
zweiten Generation gibt, die sich in bemerkenswerter Weise autobiogra- 
phisch geäußert haben.” So sehr akademische und feuilletonistische 
Darstellungen das Wiedererwachen einer deutsch-jüdischen Kultur be- 
schwören, bleibt doch die Tatsache, daß diese Kultur infolge der Shoah nur 
von äußerst wenigen Repräsentanten getragen werden kann. Es geht dem- 
nach hier nicht darum, aus einem überreichen Angebot einen idealtypischen 
‘Text zu wählen, sondern sich tatsächlich mit dem Phänomen einer Minori- 
tätenliteratur - bzw. sogar der Literatur einer «mini-minority»?? — auseinan- 
derzusetzen. Stilistisch intendieren und realisieren die Texte dennoch 
durchaus unterschiedlich hohe Ansprüche; sie vergleichend zu lesen, bietet 
eine Gelegenheit zu überprüfen, wann und wie die Sprache selbst nicht nur 
zum Ausdruck, sondern zum Medium der Erinnerung wird und inwiefern 
sich Subjekte in ihr und durch sie konstituieren. 


2 Ohischlager / Wiens (wie Anm. 13), S. 10. 
Literarisch gelungen ist Helga Kurzchalias autobiographisch inspirierter Roman Im 
Halbschlaf (Hamburg 2000), der die Kindheitssozialisation einer Tochter jüdischer 
Remigranten in der DDR sowie das Jahr 1976, in dem Wolf Biermann ausgewiesen wurde, 
nachzzichnet. Siche des weiteren Jessica Jacoby / Claudia Schoppmann / Wendy Zena- 
Henry (Hrsg.): Nach der Shoah geboren. Jüdische Frauen in Deutschland. Berlin 1994; 
Ronnith Neumann: Heimkehr in die Fremde. Zu Hause in Israel oder zu Hause in 
Deutschland? Gottingen 1985; sowie als englischsprachige Publikation: Susan Neiman: 
‘Slow Fire. Jewish Notes from Berlin. New York 1992. 
2 Katharina Ochse: «What Could Be More Fruitful, More Healing, More Purifying? 
of Jews in the German Media after 1989». In: Gilman / Remmler (wie 


Representat 

Anm. 19), S. 113-129, Zitat S. 113. Siehe des weiteren: Jack Zipes, «The Contemporary 
German Fascination for Things Jewish: Toward a Jewish Minor Culture». In: Ebd., S. 15— 
45. 
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I. Berichterstattung über Deutschland. Lea Fleischmann 
und Jane E. Gilbert 


Lea Fleischmanns 1980 publizierte Erinnerungen Dies ist nicht mein Land. 
Eine Jüdin verläßt die Bundesrepublik gehört zu den ersten autobiographi- 
schen Schriften einer deutschsprachige Jüdin der zweiten Generation und 
fand in der Bundesrepublik große Resonanz.” Fleischmanns Autobiogra- 
phie ist entlang eines existentiellen Widerspruchs geschrieben, der auch für 
andere SchriftstellerInnen der zweiten Generation prägend war. Auf der ei- 
nen Seite stellt die Autorin einen allumfassenden radikalen Bruch mit der 
Vergangenheit ihrer Vorfahren fest, auf der anderen Seite ist das Leben der 
Protagonistin geprägt von Kontinuitäten und Parallelen zwischen dem Le- 
ben vor, während und nach der nationalsozialistischen Verfolgung. 1947 
geboren, verbringt die Ich-Erzählerin ihre ersten zehn Lebensjahre in Föh- 
renwald, einem DP-Lager in Oberbayern. Im Stacheldrahtzaun, der das La- 
ger umgibt, ist die Parallelität der Lebenswelten geradezu architektonisch 
materialisiert * Die Juden leben weiterhin in einer Art von Ghetto oder ci- 
nem «ostjiddische[n] Städtel in Bayern».”* Dennoch unterscheidet sich das 
Leben der Protagonistin in jeder nur erdenklichen Hinsicht von demjenigen 
ihrer polnisch-jüdischen Vorfahren: 


Es gibt keine Tradition ohne Menschen. Zur Tradition gehören die Großeltern, die Lehrer, 
die Bücher, der Geschmack des Bewährten. Zur Tradition gehört, daß das Kind die glei- 
chen Lieder wie die Eltem singt, daß es die gleiche Sprache spricht, daß sich zwischen El- 
tem und Kindem nicht Graben auftun, über die es keine Brücken gibt. [...] 

Und so ist mir von der Vergangenheit fast nichts geblieben. Ich halte kein jüdisches Spei- 
segesetz ein und heilige keinen Schabbat, kenne keine Bräuche und bin nicht keusch und 
zurückhaltend, wie es eine jüdische Frau zu sein hat.* 


Die Bundesrepublik der späten 70er Jahre, d.h. cine vom Radikalenerlaß 
geprägte restaurative Zeit, parallelisiert die Autorin ebenfalls mit der 


Epoche des Nationals: mus. Die Ich-Erzählerin ist nun als Lehrerin tä- 
tig und sieht den schulischen Alltag dominiert von bürokratischen Regelun- 


7 Nolden (wie Anm. 1), S. 44. 

Hierzu schreibt Fleischmann: «Ich habe das Gefühl, als hätten alle Zäune im Krieg genauso, 
ausgesehen. Betonpfähle, das obere Ende zum Lager hin gebeugt, mit Stacheldraht 
bespannt. Die Juden in unserem Lager waren so sehr an den Anblick dieser Zäune 
gewöhnt, daß ihnen dieser hier nicht auffiel, zumindest nicht so unangenehm, daß sie ihn 
hätten niederreißen wollen.» Lea Fleischmann: Dies ist nicht mein Land. Eine Jadin 
verläßt die Bundesrepublik. München 1998, S. 22. 

Ebd. 


Ebd., S. 155. Auch die Tatsache, daß sich die Protagonistin der deutschen Kultur zuwen- 
det, vergrößert die Distanz zwischen den Generationen: «Was hat meine Großmutter Lea 
angesichts des Todes gedacht? Hattest du es dir träumen lassen, Großmutter, daß deine 
Enkelin die Sprache deiner Peiniger spricht, daß sie die Literatur der Deutschen liebt und 
deine Lieder nicht kennt? Großmutter, gibt es eine Verbindung zwischen dir und mir?» 
(bd. S. 46). 
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gen und autoritären Strukturen, von Gefühlslosigkeit, Angepaßtheit und 
Menschenverachtung, die sie an die reibungslos funktionierende Menschen- 
vernichtung erinnern. 

Neben den genannten topographischen und strukturellen Parallelen zwi- 
schen der NS-Zeit und der Nachkriegszeit ist es vor allem der eigene Kör- 
per, der in Phantasien und Träumen cine Verbindung zwischen Vergangen- 
heit und Gegenwart herstellt. In einem ersten Kapitel imaginiert sich die 
Protagonistin in eine Zeit, die zehn Jahre vor ihrer Geburt liegt. Ohne sti- 
listische Anzeichen einer Distanzierung oder Brechung werden hier aus der 
Kinderperspektive ein idyllisches Schtetl-Leben mit seiner religiösen, fami- 
liären und die gesamte Gemeinde umfassenden Geborgenheit und schließ- 
lich die Deportation der Familie geschildert. Bis in die Gaskammer hinein, 
bis zum Zeitpunkt der luftdichten Verriegelung der Tür, behält das autobio- 
graphische Ich seine unangefochtene Position eines kindlichen Berichter- 
statters. 


Ich ziehe meine Wäsche aus, binde meine Schuhe zusammen und werde zwischen anderen 
Leiber in eine Kammer getrieben. Brausebad steht darüber. Auf dem Boden sche ich vier- 
eckige Abflüsse, bedeckt mit Eisengittem. Dort wird das Wasser abfließen. In der Decke 
sind Duschköpfe eingelassen. Wieder wird es eng, furchtbar eng. Aneinandergepreßt ste- 
hen die nackten, warmen Leiber. Elektrisches Licht brennt. Die Tür wird luftdicht abge- 
schlossen. Schma Israel?” 


‚Angesichts der Tatsache, daß die eigenen Vorfahren und die kollektiv ver- 
folgten Juden im Moment ihres Todes in eine nackte, ununterscheidbare 
Leiblichkeit gezwungen wurden, setzt die Autorin den eigenen imaginierten 
Körper als einzig mögliches Erinnerungszeichen. Zugleich jedoch füllt der 
Körper eine Leerstelle, indem er das Verstummen der tatsächlich Ermorde- 
ten überdeckt, die gerissene Generationenkette flickt, den Graben zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart überbrückt. 

Eine ähnliche Struktur wie diese Eingangssequenz weist ein geschilder- 
ter Alptraum auf. Mittlerweile ist die Protagonistin bereits Mutter, im 
Traum verliert sie ihre beiden Kinder, die Tochter verhungert, der Sohn 
wird vergast und ihr selbst wird eine Häftlingsnummer eintätowiert. Der 
‘Traum führt schließlich über in den schulischen Alltag, wobei die Rolle der 
Protagonistin auch hier eindeutig als Opfer zu sehen ist. 

Mit einer Gruppe jüngerer, kräftiger Frauen werde ich in eine Steinbaracke gehetzt. Schnell 

‚ausziehen, entlausen, Haare abschneiden, in einer Reihe aufstellen, tätowieren, A 504942, 

‚Schläge auf den Kopf, alles abgeben, Häftlingskleider anzichen. [...] Ich bin eine Nummer 

ira! Haftlingsnummer A 504942. Und die Nummer überlebt. 

Meine Personalnummer in der Schule ist E 504942. E steht für Entsetzen. Bitte bei allen 

Rückfragen die obige Nummer angeben. Diese Nummer ist unauslöschlich.?* 
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Wiederum übernimmt der eigene Körper eine Erinnerungsfunktion an die 
radikale Entindividualisierung der vorangehenden Generation und wieder- 
holt die Brandmarkung von deren Körpern durch die eintätowierte KZ- 
Nummer. Doch auch diesem Gedenken ist ein aporetisches Moment, ein 
Mißglücken eingeschrieben. Die Parallelisierung von KZ-Haft und schuli- 
schem Alltag in der Nachkriegszeit durch die flottierende und nur leicht va- 
riierte Nummer bietet einerseits ein plastisches Bild für das psychische Zu- 
sammenfallen beider Zeiten und Situationen. Andererseits dekontextuali- 
siert und enthistorisiert die Analogie beide Bereiche, ohne sie einer 
spezifischeren Kritik zu unterziehen oder das zerstörerische Potential sol- 
cher sich aufdringender Assoziationen zu benennen. Die gleichbleibende 
‘Nummer figuriert als Signifikant für den Körper und die Identität einer jüdi- 
schen Frau der ersten und der zweiten Generation; die Nummer löscht die in 
der Sprache gegebenen Möglichkeiten, generationelle Differenzierungen zu 
treffen. Dies ist nicht mein Land endet schließlich mit dem Beschluß der 
Protagonistin, ihre Laufbahn als Beamtin aufzugeben und die Bundesrepu- 
blik mit dem Ziel Israel zu verlassen.” Fleischmann kehrte allerdings nach 
Jahren des Aufenthalts in Israel nach Deutschland zurück. 

it Ich mußte mich vom Haß befreien. Eine Jüdin emigriert nach 
Deutschland hat Jane E. Gilbert 1989 eine Autobiographie publiziert, die 
einen umgekehrten Weg schildert, nämlich die Emigration einer jüdischen 
Protagonistin aus den USA nach Deutschland und die Annahme der 
deutschen Staatsbürgerschaft. Gilberts Autobiographie innerhalb der Litera- 
tur von Autorinnen der zweiten Generation zu kontextualisieren, ist nicht 
ganz unproblematisch, da bereits ihre Großeltern Anfang des 20. Jahrhun- 
derts aus Osteuropa nach Amerika emigrierten, die nähere Familie demnach 
keine Verfolgung erlitt. Gilbert beschreibt jedoch, wie auch ihre Kindheits- 
sozialisation in einer äußerlich stark assimilierten amerikanisch-jüdischen 
Gemeinschaft bestimmt war von der Erinnerung an den Holocaust und vom 
Haß auf alle Deutschen und alles Deutsche. Zudem läßt sich ihr Text 
gleichsam komplementär zu Fleischmanns Autobiographie lesen, die Gil- 
bert kennt und kritisch beurteilt: 


Ich wurde das Gefühl nicht los, daß die Autorin gewisse Verhaltensweisen als typisch 
deutsch abgestempelt hatte, weil sie zuvor nirgendwo anders gelebt hatte. Ich war hierher 
gekommen, um eben diese typisch deutschen Charakteristika zu suchen. Abgesehen von 


P Auch die letzten beiden Sätze des autobiographischen Berichts enthalten cine nur leicht 
variierte Parallelisierung der Erfahrungen von Mutter und Tochter, wobei sich aus dieser 
Überblendung offensichtlich der Entschluß der Tochter herleitet, Deutschland zu verlassen: 
tnt lhe tte meine Mer unter den Dessen, und Bahr Ibi ich mi ihnen. Es 
ist genug.» (Ebd., S. 205). Unter dem Titel Ich bin Israelin. Erfahrungen in 
Orienalschen Land publizierte Fleischmann 1982 cine Fortsetzung rer Autobiographie.. 
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den kulturellen Unterschieden mußte ich zu meiner Verbloffung erfahren, daß die 
Deutschen gar nicht so viel anders sind als andere Völker, die Juden eingeschlossen.” 


Zumal beide Protagonistinnen in Deutschland als Lehrerinnen tätig waren, 
dh. wenigstens als Erwachsene in einem vergleichbaren Milieu verkehrten, 
wird aus Gilberts Kommentar deutlich, daß die gegenwärtige Situation in 
Deutschland auch aus jüdischer Perspektive ganz unterschiedlich beurteilt 
werden kann. Das Zwingende der Verfolgung, welches der ersten Genera- 
tion kaum Entscheidungsfreiheiten ließ, ist einer Vielzahl von Interpretati- 
ons- und Handlungsmöglichkeiten gewichen. 

Bei aller Gegensätzlichkeit sind Fleischmanns und Gilberts Berichte sti- 
listisch insgesamt ähnlich gebaut: Die chronologische und eher eindimensi- 
onale Narration widmet sich insbesondere äußeren Ereignissen. Die Sprache 
wird nicht erweitert oder bearbeitet, um sich dem Unaussprechlichen anzu- 
nähern. Die Kohärenz des Ich und die polaren Zuschreibungen an ein 
jüdisches und ein deutsches Kollektiv bleiben auch bei Gilbert häufig un- 
hinterfragt: Die Erinnerung an die Shoah obliegt meist den jüdischen Prot- 
agonisten, noch immer spürbare antisemitische Bedrohungen gehen von 
Nichtjuden aus. Beide Autorinnen setzen sich schreibend mit ihrer 
‚jüdischen Identität, die sich primär aus der kollektiven historischen Verfol- 
gungserfahrung und der familiären Herkunft speist, auseinander, während 
etwaige geschlechtsspezifische Aspekte des Körpers eher marginal bleiben. 
Mit anderen Worten: Die Erinnerungsfunktion des Körpers und seine ge- 
schlechtsspezifische Kodierung werden nicht enggeführt, die Differenz zwi- 
schen Juden und Deutschen wird fundamentaler angesetzt als die Ge- 
schlechterdifferenz oder generationelle Unterschiede. In einem Disput mit 
einer feministischen Studentin verwahrt sich Gilberts Protagonistin dezi- 
diert gegen eine Vereinnahmung des weiblichen jüdischen Körpers durch 
nichtjüdische Frauen. 


Sie war verblaM, daß ich mich weigerte, in der Frauenbewegung mitzumachen. «Warum 
soll ich?» 

«Willst du nicht das Recht haben, über deinen eigenen Körper bestimmen zu dürfen?» 
fragte sie mich, 

«Natürlich. Ich will nicht mehr von euch geschändet oder getötet werden», sagte ich, «ich 
habe andere Probleme, die ihr verursacht habt. Die Antisemiten stammen aus euren Bäu- 
‚chen. Die Mörder meines Volkes wurden von euch deutschen Frauen geboren und erzogen. 
Was verbindet uns da?! 


Jane E. Gilbert: Jch mußte mich vom Haß befreien. Eine Jüdin emigriert nach Deutschland. 
Bem ua. 1989, S. 195. 

Ebd,, S. 146. Bereits lexikalisch zeigt sich in dieser Passage die unklare Subjektposition 
der Protagonistin zwischen der ersten und der zweiten Generation bzw. zwischen den 
verfolgten und den nach der Shoah geborenen Juden: «Ich will nicht mehr von euch 
geschandet oder getötet werden». 
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In dieser Sequenz wird der weibliche jüdische Körper als potentiell ge- 
schändeter und getöteter verbal mit dem Holocaust assoziiert, während er in 
Alptriumen gleichsam materiell-konkret in das Verfolgungsgeschehen cin- 
gebunden ist: 


Aus einem dunklen Schacht ratterte die Berliner U-Bahn heran. Die Menschenmenge auf 
dem Bahnsteig, auf dem auch ich stand, drängelte sich in Richtung des Gleises. Der Zug 
mit dem Schild «Krumme Lanke» hielt quietschend an. Er war voll besetzt mit orthodoxen 
‚Juden. Die Türen öffneten sich automatisch. Bevor ich merkte, daß außer mir niemand ein- 
stieg, schnappten die Türen wieder zu. Der Zugabfertiger verriegelte sie von außen und das 
Fahrtrichtungsschild änderte sich. Das Endziel hieß jetzt «Dachau». Hinter mir wiegten 
sich die Juden betend vor und zurück. Ich begann zu weinen. Die Menge auf dem Bahn- 
steig brüllte vor Lachen.” 


‚Anders als bei Fleischmann dient hier die Rückversetzung in die Vergan- 
genheit über die geträumte eigene körperliche Anwesenheit nicht mehr ei- 
ner «realitätsgetreuem Abbildung der einstigen Ereignisse, sondem bein- 
haltet ihrerseits surreale Elemente, Das Erinnerungsgeschehen nimmt seinen 
‚Ausgang in der Erzählgegenwart; ein Sprechen anstelle der Toten ist nicht 
möglich. Die surrealen Aspekte sind nicht nur traumadäquat, sondern ver- 
deutlichen darüber hinaus, daß die einleitend erwähnte «doppelte Realität», 
in der Angehörige der zweiten Generation sich unter Umständen bewegen, 
eine imaginäre Bearbeitung beider «Realitäten» geradezu erzwingt. Die Ori- 
entierung in zwei Welten formt eine dritte, die auch aufgrund ihrer Hybri- 
dität einen bedrohlichen Charakter annehmen kann. 

‚Auf einer weiteren Ebene sind in Gilberts Text körperliche Erfahrungen 
und die Erinnerung an die Shoah überlagert und zwar in der Thematisierung 
von Erotik und Sexualität.” Insbesondere die noch in den USA gelebte 
Beziehung zwischen der Protagonistin und einem nichtjüdischen Deutschen 
ist bestimmt von Täter-Opfer-Inszenierungen, die die Vergangenheit the- 
matisieren und wiederum umwandeln. 


Ich wollte es mir zuerst nicht eingestehen, aber manchmal stellte ich mir Peter in SS-Uni- 
form vor. In meiner Phantasie litt er meinetwegen so sehr darunter, daß er sich schließlich 
erhangie. Bei diesem Gedanken empfand ich so etwas wie Gerechtigkeit.“ 


" Ebd,5.5. 

» Eine erste Verknüpfung beider Themen findet bereits in der Vorpubertät der Protagonistin 
statt: «Als ich elf Jahre alt war, entdeckte ich mit meinen Freundinnen und Freunden neue, 
aufregende Gesprächsstoffe: die Sexualität und die Vernichtungslager.» (Ebd., S. 28). 

Ebd., S. 59. Es finden sich hier Anklänge zu den sado-masochistischen Rollenspielen, die 


beschrieben, während die geschilderten Interaktionen zwischen der Protagonistin und 
ihrem deutschen Freund tatsächlich eher körperlos bleiben. 
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Die Phantasien sind zwar (selbst-)zerstörerisch, doch ermöglichen sie 
immerhin eine Auseinandersetzung mit unterschiedlichen historischen, kul- 
turellen, ethnischen und gesellschaftlichen Positionen, ohne diese essen- 
tialistisch festzuschreiben. Die Autorin widersetzt sich der Versuchung, die 
in der Symbolisierung der NS-Zeit immer noch vorherrschenden Ge- 
schlechterstereotypien, mittels derer Täterschaft mit Männlichkeit assoziiert 
wird, auf die Gegenwart zu übertragen. Stattdessen gesteht sie ihrer weibli- 
chen Protagonistin eigene aggressive Impulse zu. 


IL Die Perspektive des Kindes bei Laura Waco 


Während Gilbert sich in ihrem fast ein Jahrzehnt später publizierten Text 
mit demjenigen von Fleischmann explizit auseinandersetzt, wirkt sich der 
noch spätere Publikationszeitpunkt von Laura Wacos autobiographischem 
Roman eher stilistisch und nicht in intertextuellen Bezügen aus. In Von Zu- 
hause wird nichts erzählt. Eine jüdische Geschichte aus dem Nachkriegs- 
deutschland (1996) muß Waco keine Aufklärung über die Situation der 
zweiten Generation mehr leisten und kann stattdessen konsequent die Per- 
spektive der heranwachsenden Protagonistin einnehmen.* Sie verzichtet auf 
Kommentierungen aus Erwachsenensicht und explizite Referenzen auf ei- 
nen bereits etablierten Diskurs um jüdische Identität in Deutschland. So bil- 
det Wacos Text ein Kaleidoskop von Eindrücken aus der in den Ser und 
frühen 60er Jahren in Bayern verbrachten Kindheit und Jugend, wobei die 
‚Autorin kollektive Kindheitserfahrungen wie den Schulbesuch, das Spielen 
in der Siedlung oder erste erotische Abenteuer, mit zeitgendssischem Kolo- 
rit ~ etwa dem Wunschkonzert im Radio oder neuen elektrischen Haus- 
haltsgeräten — und mit ihrer spezifischen Situation als Tochter von polnisch- 
jüdischen KZ-Überlebenden verbindet. Plastisch evozierte einzelne Episo- 
den stehen bruchstückhaft nebeneinander und bilden insgesamt doch eine 
chronologische Narration. Einen ähnlichen Effekt erzielt die Sprache 
selbst: Jiddische, bayrische und polnische Ausdrücke fallen auf und fügen 
sich zugleich in die fließende, dem spontanen mündlichen Sprechen nach- 
empfundene Erzählweise. Eher behalten Worte wie «Aussiedlung» oder 


* Die Studie Zerstörte Kindheit hat gezeigt, daß auch in der Autobiographik zur Shoah, d.h. 
in den Zeugnissen der ersten Generation, eine literarische Kinderperspektive erst zu dem 
Zeitpunkt eingenommen werden kann, an dem die Fakten des Holocaust den Rezipienten 
bis zu einem gewissen Grade bekannt sind. Vgl. Eva Lezzi: Zerstörte Kindheit. 
Literarische Auobiographien zur Shoah. Weimar / Wien 2001, insbesondere das Kapitel 
«Kindheitsautobiographien», S. 116-151. 

% Hierzu: Carmel Finnan: «Autobiography, Memory and the Shoah: German-Jewish Identity 
in Autobiographical Writings by Ruth Klüger, Cordelia Edvardson and Laura Waco». In: 
Pól O'Dochartaigh (Hrsg): Jews in German Literature since 1945: German Jewish 
Literature. Amsterdam 2000, S. 447-461, insbesondere S. 456. 
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«Konzentrationslager», die schon früh in die Kindheit eindringen, ihre irri- 
tierende Fremdheit.” 

Die Figurenzeichnung, insbesondere diejenige der Eltern, ist komplex 
und widersprüchlich. Auch die nichtjüdische Umwelt erscheint ambivalent; 
einerseits gewinnt die Protagonistin hier enge Freunde und ihr zugewandte 
erwachsene Bezugspersonen, andererseits stößt sie auf Antisemitismus oder 
erlebt beispielsweise, wie ein von ihr geachteter und geliebter Lehrer plötz- 
lich anfängt, die des Nationalsozialismus zu verklären. Seitens der El- 
tern wird der Umgang mit der nichtjüdischen Umwelt einerseits geduldet 
und gefördert, andererseits eingedämmt und verhindert. Keinesfalls darf das 
Mädchen später einen Nichtjuden heiraten, und in ihrer Kindheit erscheint 
es als größte Schmach und Schande, daß ein Goj es vom Ertrinken rettet. In 
dieser Episode, genauer in der ihr folgenden Abstrafung durch den Vater, 
stoßen Vergangenheit und Gegenwart zusammen. Dabei geht - in einer 
Umkehrung der nationalsozialistischen Verfolgung - die Bedrohung jedoch 
vom Vater aus, während die nichtjüdische Umwelt als rettend auftritt. 


«Jetzt ist alles aus. Ich weiß alles», schreit der Papa und haut drauf los, «alles, hörst du? 
Wer dich gerettet hat, das war der Bäckerlehrling von nebenan. Er konnte es nicht erwar- 
ten, zu mir zu kommen. Er hat mir alles erzählt. Alles, hörst du?» Der Schepatz knallt auf 
mich nieder. 

«ihre Tochter war am Ertrinken, kommt er zu mir.» Knall, Schnaufen. «Am Ertrinken, 
sagt er. Ihre Tochter. Wenn ich nicht da gewesen wäre, dann wäre sie tot.» Knall. Knall. 
«Tot hat er gesagt.» Knall. «Tots. Knall. «Horst du das?» Knall, Keuchen. «Ein Deutscher 
mir das.» Knall. «Ein Deutscher rettet mein Kind.» Knall. Knall. Knall. Keuchen. «Er- 
schlagen werd ich dich.» Knall. Knall. Knall. Tiefes Schnaufen. «Sollst du wissen was es 
heißt, zu leben.» Knall. Knall. 

«Belohnen hab ich ihn noch müssen. Einen Deutschen, was reitet mein Kind.» Knall, 
Knall. Knall. «Eine Stange Zigaretten hat er bekommen von mir und eine Flasche Rotwein 
auch» Knall. Knall. Knall. «Das hast du mir angetan.» Knall. Knall. «So eine Schande.» 


Diese Stakkato-Sätze enthalten die Flüche und den Bericht des Vaters, auch 
sein Keuchen, die wiedergegebene Rede des Bäckerlehrlings, das Knallen 
des Teppichklopfers, während das Mädchen selbst stumm bleibt.” Es ist, 
als ob der Vater in der Abstrafung der Tochter eigene Erfahrungen 
agiert, sie in den Körper des Mädchens einschreibt und diesen somit in ei- 


«Das Wort «Aussiedlung» habe ich schon oft zu Hause gehört, da die Mutti, wenn sie 
Erinnerungen von der Heimat in Polen erzählt, stets anfängt mit «vor der Aussiedlung» oder 
«nach der Aussiedlung, aber was das war, habe ich nicht gewußt, es war nur ein Wort, 
über das ich mir keine weiteren Gedanken gemacht hatte. Irgendwie klang «Aussicdlung» 
ganz reinlich und sauber, auch organisiert und zivilisiert.» Laura Waco: Von Zuhause wird 
nichts erzählt. Eine jüdische Kindheit aus dem Nachkriegsdeutschland. Berlin 1999, $. 
1786. 
E 


. 100. 

Weiter führt Waco aus: «Die Berta weint aus Mitleid, aber die Schläge haben gar nicht weh 
getan, nur jetzt tun sie weh, als der Papa die Tür zumacht und weggeht, und ich muß viel 
Weinen, aber ganz leise unter der Decke, damit es niemand hört» (Ebd,, S. 1001.) 
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nem ganz konkreten Sinne zum Austragungsort für die Erinnerung macht. 
Gerade in der so gegenwärtig wirkenden detailreichen szenischen Evokation 
stellen sich bei der Lektüre Vorstellungen über môgliche Erlebnisse des 
Vaters cin: das Geschlagenwerden, die Konfrontation mit Deutschen, das 
Bezahlen mit Zigaretten, der Kampf um Leben und Tod. Anders als die 
Mutter erzählt der Vater kaum von seinen Erfahrungen während des 
Nationalsozialismus; einmal heißt es kurz: «Der Papa hat kein Wort gesagt, 
aber ich weiß ja, daß der arme Papa Schläge in Dachau bekommen beta? 
Die Körper der Erwachsenen beschreibt Waco in ihrer Erzählung auch 
ganz explizit als Erinnerungszeichen an die Shoah, dies insbesondere in ei- 
ner Situation, in der sie ihrerseits gleichsam medial überschrieben werden. 
Anläßlich einer Gedenkfeier zum Warschauer Ghettoaufstand wird in der 
Jüdischen Gemeinde ein Dokumentarfilm über die Deportationen gezeigt. 


Als es hell im Saal wird, ist mir sonderbar zumute. Ich schau mir die Mutti und den P. 
von der Seite an und auf einmal sehe ich sie anders als vorher. Ich sche sie als Opfer, als 
Leidende. Und alle Leute im Saal sehen gleich aus. Ich sche sie nicht als Erwachsene und 
Starke, sondern als Erbarmungswürdige, Geschwächte, Niedergeschlagene, Traurige, Ge- 
progelte, Verängstigte, Vertriebene. 
In dieser und ähnlichen Passagen beeinflußt die jeweilige Geschlechtsiden- 
tität die Erinnerungsfunktion der Körper in keiner Weise; Männer und 
Frauen bilden gemeinsam ein jüdisches Kollektiv, welches gezeichnet bleibt 
von der Vergangenheit oder zumindest als einheitliche Projektionsfläche für 
entsprechende Vorstellungen dient. Mit der Schilderung des Schabbat-Ritu- 
als schafft Waco jedoch auch eine Szene, in der die Erinnerung an die 
Shoah mit einem spezifisch weiblichen religiösen Ritual enggeführt wird. 
Die Schabbatfeierlichkeiten finden im Wohnzimmer unter den gerahmten 
Bildern von später ermordeten Verwandten statt: 


Dann zündet sie (die Mutter] beide Kerzen mit einem Streichholz an. Mit ihren Hand 
chen zum Gesicht gewandt, macht sie drei Kreise von außen nach innen mit den Händen, 
bedeckt ihr Gesicht, und während sie leidenschaftlich in ihre gewolbten Hände reinflstert, 
beugt sie den Oberkörper vorwärts und rückwärts, ihre Schultern beben vom Schluchzen 
und mir wird es elend zumute, so wie jeden Freitag beim Kerzenanzünden.® 


Wirkung «Es war cin warmer Tag, und vile Joden trugen Deiere Hemden, ire KZ- 
Nummern waren deutlich zu sehen. Jahrelang hatten sie ihre Nummer versteckt, aus Scham 
‘oder Schmerz oder wer weiß warum. Die Nummern wirkten nun auf uns Jüngere wie 
Orden. [...] Wir waren stolz auf diese Leute, nicht nur weil sie für ihr Judesein soviel hatten 
bezahlen müssen, sondem auch weil sie lebendige Symbole dafür waren, daß unser Volk 
nicht ausgerottet worden war. Dennoch erschreckten mich die <Auschwitz-Augen> mancher 
r. Nicht wenige blieben ihr Leben lang gebrochene Menschen, unfähig 
A anderen zu men» Gibert: ch mote mich vom Haß befreien (wie Anm. 20,86 
Ebd., S. 1 
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Die Tochter bleibt wiederum stumm angesichts der hefligen emotionalen 
Reaktion der erwachsenen Bezugsperson, doch bewahrt sie sich in der Be- 
obachterposition eine gewisse Distanz, die es nicht zuläßt, daß die eigene 
Identität gänzlich geprägt, der Körper gänzlich überschrieben wird von den 
vergangenen Erfahrungen der Elterngeneration.‘” Der Körper der Protago- 
nistin ist in zahlreichen anderen Passagen des Buches erfüllt von quirliger, 
der Gegenwart zugewandter Lebendigkeit. Als «weiblich, erlebt sie sich 
nicht aufgrund einer ihr speziell aufgebürdeten Erinnerungslast, sondern 
beispielsweise in körperlichen Entwicklungen wie dem Beginn der 
Menstruation oder dem Wachsen des Busens sowie in ersten erotischen Er- 
fahrungen. Die Entdeckung des eigenen Körpers findet dennoch innerhalb 
kultureller Zuschreibungen statt, die jedoch vielschichtig bleiben und bei- 
spielsweise die Klage der Mutter über das religiös begründete Leiden von 
Frauen” ebenso enthalten wie auf der Straße ausgetauschte anzilglich 
sexualisierte Reime. 

Die Vielschichtigkeit des ersten Romans geht in Wacos zweiter autofik- 
tionalen Publikation Good Girl (1999) etwas verloren. Hier zeigt Waco 
u.a, mögliche Folgen der geschlechtsspezifischen Zurichtung des weibli- 
chen Körpers, indem sie immer neue erotische Abenteuer und Träumereien 
ihrer inzwischen nach Amerika emigrierten Protagonistin schildert und 
zugleich deren krampfhaftes Streben, ihre Jungfräulichkeit in die Ehe zu 
retten, Wacos gleichbleibender, ebenfalls gänzlich auf die Gegenwart aus- 
gerichteter Erzählduktus verliert jedoch angesichts der Erfahrungen einer 
mittlerweile erwachsenen Frau seinen Reiz; nun fehlt eine Tiefendimension, 
die in den geschilderten Erlebnissen die Vergangenheit und Sozialisation 
der Protagonistin aufscheinen lassen könnte. 


Über die Schabbatfeier heißt es weiter: «Meistens stehen wir alle im Gang hinter der Tür 
vom Eßzimmer und warten bis es vorbei it, ich mit einer Wut im Herzen, daß die Mutti 
sich nicht beherrschen kann und uns alle unglücklich macht mit ihrem Leid.» (Ebd., S. 
200). 

Im Gespräch zwischen Mutter und Tochter über die Menstruation heißt es: «Es ist das 
schmutzige Blut, das muß aus dem Körper raus.» / «Aber haben die Männer denn kein 
schmutziges Blut? Wo geht das hin? / «Die Männer haben kein schmutziges Blut, nur die 
Frauen / «Das ist aber ungerecht.» Mir ist der Appetit vergangen. / «Die Männer haben es 
besser als die Frauen, Mutti» / «Natorlich» Die Mutti lacht. Bei den Juden gibt es ein 
Gebet, wo der Mann jeden Tag beim Aufwachen dem lieben Gott dankt, daß er keine Frau 
ist. Die Frauen müssen leiden, das ist was NatOrliches und von Gott bestimmt.» Ebd., S. 


Laura Waco: Good Girl. München 1999. Trotz des englischen Titels ist das Manuskript in 
deutsch geschrieben und publiziert. 
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III. Erinnerung und Geschlecht in Esther Dischereits 
autobiographischer Prosa 


Esther Dischereits Werke gehören zu den literarisch avanciertesten autobio- 
graphischen Texten von deutsch-jüdischen Autoren nach der Shoah. Dabei 
erhielt Joëmis Tisch. Eine jüdische Geschichte (1988) breite Zustimmung in 
den Feuilletons, während die zweite autofiktionale Publikation Merryn 
(1992) aufgrund der zugleich hermetischen wie hyperrealistischen Erzähl- 
weise und den radikalen Überblendungen von Weiblichkeit, Judentum und 
gewalttitiger Sexualität bei einigen Rezipienten auch auf Skepsis und Ab- 
lehnung stieß.“ Heute tritt Dischereit eher als Verfasserin von politischen 
und kulturkritischen Essays sowie als Lyrikerin und Autorin von Hörspielen 
in Erscheinung.” 

In Joëmis Tisch evoziert die Autorin die Situation von in Deutschland 
lebenden jüdischen Frauen und Mädchen dreier Generationen. Die Erzähl- 
perspektive richtet sich dabei primär nach der Erfahrungswelt der mittleren. 
Generation, d.h. der Tochter einer Überlebenden, doch verwischt Dischereit 
gezielt die Eingrenzung unterschiedlicher Zeiträume und Erzählinstanzen in 
ihrem assoziativen Textgeflecht aus kurzen, prägnanten Szenen. Die Ver- 
folgungserfahrung wird insbesondere über den Körper der Mutter aktual 
siert, deren Verhaltensweisen bis hin zu kleinsten Gesten von den traumat 
schen Ereignissen während des Nationalsozialismus geprägt sind. Indem die 
Tochter Reaktionen, Gesten und Ängste der Mutter übernimmt, bleibt die 
Verfolgungssituation auch in ihrem Körper präsent. Schildert Dischereit 
beispielsweise das Erschrecken der Mutter bei unerwartetem Besuch, heißt 
es anschließend: 


“Zur Rezeption siehe Sander Gilmans Ausführungen über Esther Dischereit in: Gilman 
(wie Anm. 17), S. 58-70. Einer krit ‘Auseinandersetzung mit den Schriften der 
Autorin wird jedoch cine Polemik, wie sie Chao jongst im Hinblick auf Iren Esayband 

jann an der Börse (Berlin 2001) geäußert hat, keinesfalls gerecht: «Dabei outet 

fich Dischi scene se sprachbegabte Berufsheulsuse - zumindest für Leser, die 

etwas Stärkeres als linksliberale Attacken gegen die üblichen Feindbilder verlangen.» 

Jefferson Chase: «Die Lade auf ihrem Rücken. Die zweite deutsch jüdische Schriftsteller- 
generation». In: Neue Zürcher Zeitung, 18./19. August 2001, 5. 54. 

‘Das dem Hörspiel eigene akustische Element bestimmt auch ihre Lyrik-Lesungen, 
Dischereit gemeinsam mit experimentellen Musikern jeweils als beeindruckende 
Klangteppiche inszeniert. Hierzu: Itta Shedletzky: «Eine deutsch‘jüdische Stimme sucht 
Gehör - Zu Esther Dischereits Romanen, Hörspielen und Gedichten». In: Stephan Braese 
(Hrsg): In der Sprache der Tater. Neue Lektüren deutschsprachiger Nachkriegs- und 
Gegenwartsliteratur. Opladen / Wiesbaden 1998, $. 199-225. Auch ihren jüngsten 
Gedichtband Rauhreifiger Mund oder andere Nachrichten (Berlin 2001) präsentierte 
Dischereit während einer Veranstaltung im Berliner Literaturhaus vom 8. März 2002 
gemeinsam mit dem Percussionisten Raymond Kaczynski. Eine knappe und dennoch 
präzise Einschätzung ihres vielfältigen Schreibens bietet Barbara Breysachs Lexikon- 
Artikel zu Esther Dischereit, in: Andreas Kilcher (Hrsg.): Metzler Lexikon der deutsch- 
‚jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der 
Aufklärung bis zur Gegenwart, Stuttgart / Weimar 2000, S. 110-112. 


In den Körper verbrachte Erinnerung 163 


Später wohnt Hannahs Tochter in einem fünften Stock alleine. Ohne Guckloch, ohne 
Sprechanlage. Wenn es bei Hannahs Tochter klingelt [...] ohne Voranmeldung [..., erkaltet 
der Tee fünf Stockwerke lang und schwappt in der Untertasse. Vom obersten Geländer aus 
gesehen, windet sich eine Hand oder Hände die Treppe herauf, manchmal noch nicht ein- 
mal das. Dann steigt es entlang der Wand die Stufen höher. Keine Flecken röten ihren 
Hals. Sie ist dunkelhäutiger als die Mutter. 


Die Mutter hatte versteckt innerhalb Deutschlands die Shoah überlebt, ihre 
Familienangehörigen sind ermordet worden. Vor diesem Hintergrund wird 
deutlich, daß sich auch in Joëmis Tisch ähnlich wie in Fleischmanns Auto- 
biographie die spezifische Verfolgungserfahrung der ersten Generation 
räumlich materialisiert. Die Angst vor den Verfolger dehnte und dehnt sich 
auf den nicht beschützenden Privatraum der eigenen Wohnung, auf den 
Alltag und auf das Leben innerhalb Deutschlands aus. Was bei Dischereit 
fehlt, ist eine kollektive Gemeinschaft mit anderen Verfolgten und Uberle- 
benden, die Tradierung zwischen den Generationen äußert sich somit auch 
als unheilvolle Symbiose und als mütterlicher Besitzanspruch. Die Ich-Er- 
zählerin wird lexikalisch nur als Hannahs Tochter eingeführt, sie ist - wie 
es heißt — «das einzige Kapital einer armen Frau». 

Expliziter als bei den bereits analysierten Texten ist eine Engführung 
von jüdischer und weiblicher Identität in Joëmis Tisch auf mehreren Ebenen 
wirksam. So erhält beispielsweise die symbiotische Mutter-Tochter-Be- 
ziehung eine weitere identitätsstiftende Funktion aufgrund der Tatsache, 
daß das Judentum halachisch matrilinear weitergegeben wird. Zudem er- 
wähnt Dischereit mit Rahel Varnhagen und Henriette Herz positiv besetzte 
historische jüdische Frauenfiguren, auch wenn sie deren Lebensentwürfe 
angesichts des Alltags der Protagonistin als irreal herausstellt.”” Meist je- 
doch tauchen weibliche und jüdische Identität in Joëmis Tisch in einer po- 
tenzierten Opferrolle auf, so wird beispielsweise die Mutter auf ihrer Flucht 
durch Berlin nicht nur rassisch, sondern auch sexuell verfolgt. Jüdische 
Männer kommen in dem Text hingegen so gut wie nicht vor;*' der Vater der 


Esther Dischereit: Joemis Tisch. Eine jüdische Geschichte. Frankfurt a.M. 1988, 5. 22. 

" ES. 

Uber die Suche nach einer jüdischen weiblichen Me. welche auch die verpaßten 
Lebenschancen der Mutter wettmachen könnte, schreibt Dischereit: «Ihr [der Mutter] nicht 
gelebtes Leben soll in mir leben. Eine berühmte intellektuelle Frau, die sich mit Größen. 
aus Politik und Wirtschaft unterhalten würde. Selbstverständlich gibt es für solch cin 
Leben keine Berufsfindung, schon gar keinen Ausbildungsgang. Das ist die Bildung der 
‘Varnhagen und Henriette Herz.» Ebd., 5.42. 

Hannahs erster Mann ist zwar jOdisch, er verrät und gefährdet jedoch seine Frau und seine 
Tochter (d.h. die Halbschwester der Ich-Erzählerin) zu Zeiten der Verfolgung, indem er die 
für sie vorgesehene Verstecksituation für sich selbst beansprucht. Nach diesem Verrat wird 


konstruktionen in Dischereits Text findet sich bei: Eva Lezzi: «Geschichtserinnerung und 
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in den frühen SOer Jahren geborenen Protagonistin ist ein nicht-jüdischer 
Deutscher, ebenso wie der nicht näher geschilderte Vater ihrer eigenen 
Tochter. Männlichkeit bleibt häufig assoziiert mit Täterschaft und Antise- 
mitismus: die Mutter wird primär von Männern verfolgt, die Protagonistin 
in der Nachkriegszeit vom Vater verprügelt, später begegnet sie deutschen 
Männern aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Schichten, die jedoch 
allesamt den Holocaust verharmlosen oder antisemitisch-sexistische Witze 
erzählen. Diese polare Geschlechterkonstruktion ist bisweilen zwar auf- 
gebrochen — etwa in der geschilderten Mitverantwortung von nichtjüdischen 
deutschen Frauen am Nationalsozialismus oder in der brutalen Niederkniip- 
pelung von jungen politisch aktiven Männern in der Zeit um 1968 - bleibt 
jedoch aufgrund der sich widerholenden Täter-Opfer-Zuschreibungen ins- 
gesamt cher holzschnittartig. 

Was Dischereits Erzählweise dennoch aufschlußreich und künstlerisch 
gelungen sein läßt, ist die Tatsache, daß die Autorin politische und ästhe- 
tische Anliegen mittels experimenteller stilistischer Verfahren ineinsführt. 
Vergangenheit und Gegenwart, Gedächtnis und individuelle Biographie, 
weibliche und jüdische Identität, die dissonante Reibung an der nicht- 
‚jüdischen deutschen Majoritätskultur und -geschichte scheinen zugleich auf, 
in wenigen Sätzen, in knappen Formulierungen, in einem einzigen Körper.” 
Darüber hinaus weist die Autorin auf die kulturelle Fixierung des Körpers 
in der Sprache selbst, spiegelt diese Fixierung, streicht sie durch, und kann 
ihr doch nicht entkommen. Die Verfolgungserfahrungen der Mutter be- 
schreibend, sieht die Autorin sich beispielsweise zugleich verpflichtet, das 
Klischeebild der schönen Jüdin durchzuarbeiten. So heißt es über die 
Mutter, die den Judenstern tragen muß: «Jung und schön, warum nicht 
schön, trotzdem schön, hastet sie an den Hauswänden entlang.»® Auch eine 
Angstphantasie der Protagonistin während eines Grenzüberganges zeigt, 
wie sich Verfolgtsein und Weiblichkeit als dem männlichen Befehl und 
Blick ausgelieferte Position überlagern. Die «doppelte Realität» der zweiten 
Generation führt hier zu einem geradezu schizophrenen Zwiespalt und 
Zwiegespräch. 

Aber wenn sie verlangten, ich solle mich ausziehen — warum sollten sie das verlangen — 


‘wenn sie verlangten, ich solle mich auszichen, und ich zöge mich aus. Und man sähe den 
‘Stem, durch die Kleider hindurch — sieht man nicht ~ durch die Kleider hindurch auf 


Weiblichkeitskonzeptionen bei Esther Dischereit und Anne Duden». in: Aschkenas. Zeit- 
schrift für Geschichte und Kultur der Juden. 6.1 (1996), S. 117-148. 


Dischereit, Barbara 
Honigmam, and Irene Dische». In: Gilman / Remmler (wie Anm. 19), S. 184-209, Zitat S. 
> Den Jotmis Tisch (wie Anm. 48), S. 90. 
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meine Haut gebrannt — ist nicht gebrannt, bin niemals dort gewesen — auf meine Haut ge- 
‘brant, und die Hunde kämen heran.” 

In Merryn wiederholt und potenziert sich die Grundkonstellation von 
Joëmis Tisch: Die «Post-Holocaust-Identitàt einer jüdischen Frau namens 
Merryn ist wiederum einzig in ihrer geradezu statischen Opferrolle faßbar. 
Dischereit bietet hier Innenansichten aus einem zu Wehrlosigkeit soziali- 
sierten Frauenkörper und zeigt ihn zugleich in übergroßen Detailaufnahmen 
an der Außenwelt zerrieben. 


Mein Gott, bist du schön, murmelten die Lippen. Am Hals, den Schultern, Brüsten, Nabel - 
sie drückt die Hände starr in ihre Schenkel, vor diesen Mund, der sie vorher gefragt hatte, 
ob sie duschen wolle. Sie sagte, nein. Ein wenig stand ihr Hemd offen. Er knöpfte es weiter 
auf, ließ es auseinanderklaffen. [...] Es war kalt in dem Raum, aus Umzugsgründen nicht 
mit Sesseln, Tisch und den kleinen Dingen besetzt. [...} Keine Gardinen, durch die hin- 
durch sie sich schämte.” 

Der Text und der Frauenkörper verschließen und exponieren sich zugleich, 

sind überreich an kultureller Einschreibung und niedergedrückt von All- 

tagsbanalität, die Sprache selbst stellt sich quer, verliert ihre grammatika- 
lische und lexikalische Eindeutigkeit. Das Judentum dieser Figur erschließt 
sich nur zögerlich, taucht vorerst einzig im konnotativen Bereich auf - etwa 
in der emiedrigenden und verdinglichenden Beschwörung ihrer Schönheit -, 
wird erst spät und nur indirekt benannt über die «verjudete Wohnung ihrer 

Großeltern» und bleibt bis zum Schluß ohne positive Lebbarkeit.”” Die 

conditio judaica erweist sich hier als spezifischer Blick und literarisches 

Verfahren, welches einzig Zersplittertes und Fragmentarisches wahrzunch- 

men weiß. Traum und Realität mischen sich, Phantasie und Wahnsinn, öder 

Fabrikalltag, literarische Zitate, Splitter aus anderer Leute Biographie, Ta- 

gebuchnotizen, Gedichtzeilen. Ein faszinierendes, packendes, ein schwieri- 

ges Kaleidoskop. 

Auch in diesem Text sind alle Frauenfiguren, jüdische wie nichtjüdische, 
fast nur Opfer - von Goethes Gretchen bis hin zu Merryns Freundin, die 
ohne Aufenthaltsgenchmigung der eventuell geträumten, vielleicht aber 
auch tatsächlich erlittenen Vergewaltigung durch einen Frauenarzt hilflos 
ausgeliefert ist. Auch das Kind der Protagonistin ist wieder von Anbeginn 
gezeichnet als jüdisches Kind, als jüdisches Kind in Deutschland, geprägt 


“ Ebd.S.35. 

"7 Esther Dischereit: Merryn. Frankfurt a M. 1992, S. 12. 

" Ebd., S. 77. 

” Joëmis Tisch endet immerhin noch mit dem Wunsch bzw. der vielleicht utopischen 


Haman- Taschen bäckt. Dann worden sie sehr viele davon essen» Dischereit: Aen Tisch 
(wie Anm. 48), S. 111. 
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durch einen präfigurierten historischen Rahmen, herausgehoben durch die 
Blicke der Umwelt, festgeschrieben von der Autorin. 


Als ihr Kind geboren war, ging sie mit ihm an den Hauswänden entlang und durch die 
Parks. Sie setzte sich und hielt die Augen auf das Pflaster des Gehwegs gerichtet. Ein 
Glückspfennig, aufgespalt von einem März, der hätte schöner sein können, bemerkte der 
alte Herr, der an der Bank vorüberkam, seinen Schritt vor dem Kind verlangsamte, dessen 
Lider geschlossen waren. Als sie sich bückte, sah sie, daß es ein Reichsadler war. Sie zog 
ihre Hand zurück, stand auf, schob den Kinderwagen weiter und weiter, ging etwas einkau- 
fen. «Fast jüdische Augen», bemerkte der Gemüsehändler. Die Äpfel und Orangen wurden 
ôter. Sie waren zu einer Pyramide aufgeschichtet, schienen ins Rollen zu geraten. Kunden 
klapperten mit Bier- und Apolinaris-Flaschen. Sie schob den Kinderwagen auf das Trottoir 
hinaus, hinter ihr den Blick aus den Gemasehandier-Augen, ein wohlwollender Blick, der 
an ihrer Nackentinie stehenblieb. Das Kind schlug mit den Armen.** 


Es sind die verdrängte und wieder hochgespülte deutsche Geschichte und 
der ins Wohlwollende gewendete und nichtsdestotrotz ausgrenzende Blick 
der nichtjudischen Umwelt, die eine jüdische Identität erzwingen. Doch 
trotz dieser eindrücklich geschilderten Grundkonstellation verstärkt sich bei 
der Lektüre von Dischereits Texten der Eindruck, daß die Schreibpraxis 
selbst jüdische Identität nicht minder unausweichlich und einengend kon- 
stituiert. Dieser Eindruck ist auch der Tatsache geschuldet, daß Dischereit 
einzelne Passagen über die jeweiligen Text- und Genregrenzen hinaus wie- 
derholt, als direkte Zitation, als Kommentierung und Selbst-Iterpretation, 
als gleichbleibende Konstellation, als indirekte Anspielung.” Konträr zu 
aller stlistischer und inhaltlicher Zersplitterung, die eine postmodern offene 
Identität erwarten ließe, formt die Autorin ihre Selbstrepräsentationen zu ei- 
ner monolithischen Einheit, einer Einheit, die auch das Schreiben in gleich- 
bleibenden Kategorien poetologisch faßt. In ihrem Essay «Kein Ausgang 
aus diesem Judentum» reflektiert Dischereit die eigene Schreibposition ent- 
sprechend: 


Vor dem deutsch-deutschen Publikum jodisch zu schreiben hat einen lästerlichen, einen 
prostituierenden Zug — wie das Ausziehen einer Frau vor den Augen der Manner. Ich weiß 
es, aber ich sche keine Alternative. 


"7 Dischereit: Merryn (wie Anm. 55), S. 79f. 

# In Joëmis Tisch ist es der Blick der Mutter — und nicht derjenige einer nichtjadischen 
Umwelt —, der die jüdische Identität des Kindes, d.h. der dritten Generation festlegt: 
«Deine Augen sind so groß, so schwarz. Sie hätten dich verraten. Allein schon wegen 
dieser Augen. Du bist ein Fleisch, kein Kind. Dein Zappeln, Prusten, Lachen dir in den 
Hals gesteckt. Verladen auf den Wagen.» Dischereit: Joémis Tisch (wie Anm. 48), S. 18. 

© Es bräuchte eine eigene Studie, um Dischereits Textkollagen, den vielfachen sprachlichen 
Zirkulationen zwischen den Hörspielen, den Lyrikbänden, den Essays und den hier 
untersuchten autobiographischen Erzählungen nachzugehen. 

Esther Dischereit: «Kein Ausgang aus diesem Judentum» In: Dies.: Übungen, jüdisch zu 
sein. Frankfurt a.M. 1998, S. 16-35, Zitat $. 34, 
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Gerade als hochreflektierte und stilisierte Texte überzeugen und provozie- 
ren Dischereits Publikationen gleichermaßen. Sie überzeugen als Erinne- 
rungsmale, die die vorhandene, vom Nationalsozialismus und der Judenver- 
folgung infizierte Sprache ebenso wie den künstlerischen Prozeß der 
Sprachformung emstnehmen, und sie provozieren in ihrer labyrinthischen 
Ausgangslosigkeit, die selbst die semantisch offenen vorsprachlichen Kör- 
perbewegungen eines Kindes auf einen einzigen Kontext hin reduzieren. 


IV. Von der Geschichte befreiter Körper? Zu Barbara Honigmanns 
Selbstporträts 


Auch die 1949 in der DDR geborene Autorin Barbara Honigmann schreibt 
keine linearen autobiographischen Berichte, sondern sucht wie Esther 
Dischereit nach dezidiert künstlerischen Erzählformen. Und doch könnte 
das Schreiben dieser beiden Autorinnen stilistisch und die Identitätskonzep- 
tion betreffend kaum unterschiedlicher sein. Während Dischereit an einer 
gebrochenen jüdischen Identität ohne positive Bestimmbarkeit und rituelle 
Einbettung festhält, erschließt sich Honigmann eine religiöse Lebensform 
und eine jüdische Gemeinschaft. Ihre autofiktionalen Erzählungen, publi- 
ziert in den Bänden Roman von einem Kinde (1986) und Damals, dann und 
danach (1999), sowie der 1991 veröffentlichte autobiographische Roman 
Eine Liebe aus nichts sind in einer äußerst einfachen, bewußt reduzierten 
Sprache geschrieben. Die Rezeption von Honigmanns Prosa ist - wenn auch 
unter ganz anderen Vorzeichen als bei Dischereit — ebenfalls nicht einhellig. 
Auf der einen Seite wird ihr einfacher Stil als «verhaltene und zurückge- 
nommene Souveränität“? belobigt, andererseits als «manieriert simpel»® 
abgestempelt. In den folgenden Überlegungen geht es wiederum um die 
Frage, inwiefern der literarische Stil und die spezifischen Körper- und 
Identitätskonstruktionen ineinandergreifen. 

Die prägende Erfahrung von Honigmanns Eltern und von ihren literari- 
schen Elternrepräsentationen ist nicht KZ-Haft und nicht Versteck, sondern 
Exil. Die von Honigmann immer wieder erinnerten Stationen im Leben der 
Eltern, die emotionale Bindung an andere Remigranten und deren Kinder, 
die eigene 1984 erfolgte Übersiedlung nach Straßburg und somit in einen 
neuen Sprachraum sowie zahlreiche in literarischen Darstellungen des Exils 


Marcel Reich Raiti: ss iat so schön, sich zu ige. Hinwendung zum Monticone — 

ein Generationssymptom? Die Prosa der Barbara Honigmann». In; Frankfurter Ai 

Zeitung, 25. Oktober 1986. 

© Joachim Kaiser: «Sanfter Sog der Apathie. Barbara Honigmanns Roman Eine Liebe aus 
nichts». In: Süddeutsche Zeitung, 31. März / 1. April 1991. Zur Rezeption siehe des 

weiteren Petra Günther: «Einfaches Erzählen? Barbara Honigmanns Doppeltes Grab». In: 

©’Dochanaigh (wie Anm. 36). S. 123-137. insbesondere S. 12T ` 
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bereits etablierte Symbole, Topoi und Metaphern lassen Honigmanns Texte 
als «eine Art von Exilliteratur — eine Exilliteratur der zweiten Generation» 
erscheinen. Uber solche unmittelbaren Anknüpfungen an die Exilliteratur 
hinaus, ist die von Honigmann u.a. in Eine Liebe aus nichts geschilderte 
Lebenswelt bestimmt von Konstellationen, die indirekt einer Exilerfahrung 
vergleichbar sind: als Kind pendelt die Protagonistin zwischen den geschie- 
denen Eltern, als erwachsene Frau sind ihr nur punktuelle Begegnungen mit 
ihrem Geliebten möglich, dessen «germanisch» klingender Name «Alfried» 
ihr immer fremd und unaussprechbar bleibt. Immer wieder finden sich in 
Honigmanns Texten zudem Hinweise, daß auch das Aufwachsen in der 
DDR und in einer assimilierten Familie gewissermaßen als Exil von einer 
religiösen Herkunft zu deuten ist. Ähnlich wie Dischereit verbindet Honig- 
mann ihre biographisch motivierte Grunderfahrung mit einem poetologi- 
schen Konzept: 
Ich begriff, daß Schreiben Getrenntsein heißt und dem Exil sehr ähnlich ist, und daß es in 
diesem Sinne vielleicht wahr ist, daß Schriftsteller sein und Jude sein sich ähnlich sind, wie 
sie nämlich vom Anderen abhängen, wenn sie auf ihn einreden, mehr oder weniger ver- 
zweifelt. Es gilt ja auch für beide, daß eine zu große Annäherung an den Anderen für sie 
‚gefährlich ist, und eine völlige Übereinstimmung mit ihm ihren Untergang befördert.“ 


Körperliche Wahrnehmungen und Zustände sind in Honigmanns persönlich 
gehaltener Prosa zwar sehr präsent, sie erhalten aber meist nur in den ge- 
nannten Übertragungen — beispielsweise also in scheiternden Liebesbe- 
ziehungen - die Funktion eines indirekten Gedächtnisses an die Verfolgung 
der europäischen Juden.” Eine der wenigen Stellen, in der Körperreprä- 
sentationen zum direkten Agens und Medium der Erinnerung an erfolgte 
Morde werden, ist jedoch insofern zentral, als von hier aus das autobio- 
graphische Schreiben und die Auseinandersetzung mit der eigenen jü- 


Dieter Lamping: «Gibt es eine neue deutsch-jüdische Literatur?» In: Semittimes 4 (1991), 
S. 96f. Zur Charakterisierung von Honigmanns Texten als Exilliteratur siche des weiteren: 


— Literature and Culture 

Collected Essays on the German-Speaking Emigration after 1933 (1989-1997). Dresden / 

München 1998, S. 241-257. 
“ Barbara Honigmann: Eine Liebe aus nichts. Reinbek bei Hamburg 1993, S. 46: «Von 
‘Anfang an habe ich Alfrieds Namen gehaßt, ich konnte ihn nicht über die Lippen bringen, 
weil er so germanisch klang und weil ich keinen Germanen lieben wollte, denn ich konnte, 
wollte und durfte den Germanen nicht verzeihen, was sie den Juden angetan hatten. Weil 
die Germanen Mörder gewesen waren, konnte ich Alfrieds Namen nicht aussprechen und 
habe Liebster und Geliebter gesagt.» 
Barbara Honigmann: «Von meinem Urgroßvater, meinem Großvater, meinem Vater und 

y: Dies.: Damals, dann und danach. München / Wien 1999, S. 39-55, Zitat S. 

47. Über die symbolische Bedeutung des Exils Außen sich Honigmann auch in einem 
Interview mit Guy Stem: «Darüber hinaus aber empfinde ich das Exil als archetypisch, 
Teil der menschlichen Haltlosigkeit, der condition humaine.» Stem (wie Anm. 64), S. 1 
Gleichsam materialisiert wird die Erinnerung weit cher in den für mehrere Erzählungen 
zentralen Grabsteinen, Grabstellen und Begräbnissen. 


In den Körper verbrachte Erinnerung 169 


dischen Herkunft und Identität seinen Ausgang nimmt. Die erste, titelge- 
bende Erzählung des 1986 publizierten Bandes Roman von einem Kinde ist 
in Form eines Briefes an einen Freund, vielleicht an den Vater des Kindes, 
gehalten. Hier evoziert Honigmann eine Szene, in der die Protagonistin ge- 
meinsam mit ihrem Kind nackt in einem Garten liegt. In diese beinahe pa- 
radiesisch anmutende Situation bricht ein «Kriegsfoto», welches die Frau in 
einer Zeitschrift entdeckt: 


{..] und ich habe nicht weiter hingeschen, aber als ich die Zeitung schon zugeklappt hatte, 
da wollte ich auf einmal doch zurückblättern und es mir ansehen. Auf dem Foto sah man 
einen deutschen Soldaten, der legte sein Gewehr auf eine Frau an. Die Frau hatte ihr Kind 
auf dem Arm. Die Frau mit dem Kind auf dem Arm lief vor dem Soldaten weg. Das Kind 
war schon ein großer Junge von fünf bis sechs Jahren, aber sie trug es auf dem Arm wie ein 
Baby, und dem Jungen waren aus einem unerklärlichen Grund die Hosen ganz bis auf die 
FoBe heruntergerutscht. Der Soldat war beim Schießen, und die Frau war beim Laufen. Der 
‘Soldat jagte die Frau, er schoß nicht nur auf sie, er jagte sie.“ 


Die Schilderung der Fotografie ist in einfachen Worten gehalten, die die 
gänzlich unzweideutige Täter-Opfer-Konstellation zwischen dem deutschen 
Soldaten und der Frau mit dem Kind unterstreichen, Stilistisch ebenso ein- 
fach, jedoch mit weiterführenden und nicht erwartbaren Implikationen, wird 
die Beschreibung des Fotos gerahmt: Die Protagonistin muß die Distanz 
zwischen ihr und dem Bild sowohl herstellen, als auch überwinden, und vor 
ihrer Freundin hält sie das Bild schließlich versteckt und verweigert so jede 
«Verschwesterung» angesichts des Grauenvollen.® Erst abends im Bett kehrt 
das Bild wieder und löst weitere Phantasien über verfolgte Kinder aus, die 
die Kriegsszene zum Schauplatz eines Genozids machen, auch wenn das 
Wort jüdisch oder Jude immer noch nicht fällt.” Von hier aus führt die Er- 
Zählung jedoch übergangslos zur Schilderung eines Pessachfestes und somit 
zu einer ersten Annäherung an religiöse Traditionen. 

In «Roman von einem Kinde» wird auch ein Deportationstraum geschil- 
dert, der im Vergleich zu Fleischmanns oder Gilberts Träumen höchst dis- 
kret bleibt und unmittelbar aufgefangen wird von den neuen, religiös kon- 
notierten Zeichen: 


Dies.: «Roman von einem Kinde». In: Dies: Roman von einem Kinde. Sechs Erzählungen. 
Darmstadt 1986, S. 9-41, Zitat S$. 21. 

die Gründe für dieses Versteckthalten schreibt Honigmann: «Vielleicht weil ich sie 
schonen wollte oder weil uns das gemeinsame Ansehen so hilflos gemacht und uns 
getrennt hätte, oder ich weiß nicht warum.» (ebd.). 
‘An dieser Stelle kippt der einfache Erzahlsti jedoch ins Kitschige, es ist, als ob die Autorin 
dem Imaginationsvermögen ihrer Leserinnen nicht mehr tmut und den Kindermord als 
Pathosformel nutzen muß: «Die können doch nicht alle Kinder töten, damit keiner mehr 
erwachsen wird. Wer mordet denn dafür, daß keiner mehr wächst und keiner mehr 
erwachsen werden kann. Die. Die, wer die sind?» (Ebd., S. 23). 
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Einmal hatte ich einen Traum. Da war ich mit all den anderen in Auschwitz. Und in dem 
‘Traum dachte ich: Endlich habe ich meinen Platz im Leben gefunden. 
Aber jetzt dachte ich an den schwachen Stem und an die rostige Himmelsleiter.” 


In anderen, späteren Erzählungen ändert sich die Funktion des weiblichen 
Körpers: Die Exilerfahrung bleibt zwar in ihm bewahrt, nicht aber konkrete 
Erinnerungen an Krieg oder Genozid. Die Geschichte der Ermordeten kann 
nicht für die eigene Identitätskonstitution beansprucht werden.” Der weibli- 
che Körper in Honigmanns Erzählungen ist häufig ein mütterlicher, lebens- 
spendender, aber auch älter werdender Körper, umgeben von einem Ehe- 
mann und von Freundinnen, die nun - im Erkennen und Praktizieren einer 
gemeinsamen Tradition — gewissermaßen doch zu Schwestern werden. In 
der gezielten Annahme einer religiösen Identität wird der weibliche Körper 
insgesamt und das Verhältnis zwischen den Geschlechtern neu codiert. Die- 
ser Prozeß spiegelt sich auch in Barbara Honigmanns Gemälden, insbeson- 
dere in dem 1987 entstandenen Diptychon «Peter und ich». 

Wie in Dischereits Prosa rückt auch auf diesem Gemälde der nackte 
weibliche Körper ins Zentrum, bleibt jedoch gleichsam unbeschrieben, d.h. 
unberührt von expliziten geschichtlichen Zeichen und Markierungen. 
nackte Frau sitzt dem Betrachter zugewandt auf einem Stuhl. Ihre Beine 

ind -durch den Bildrand zwar unterhalb der Knie abgeschnitten, dennoch 
wirkt der Körper insgesamt beinahe hermetisch kohärent. Der Körper der 
Frau ist in seiner Nacktheit ausgestellt und bleibt zugleich emotionslos und 
versteckt, so wie das eine Auge, welches sich hinter dem über das halbe Ge- 
sicht fallenden dunklen Haar verbirgt. Der auf der linken Leinwandhälfte 
abgebildete Mann wendet dem Betrachter das Gesicht gänzlich ab und den 
Rücken zu, zudem ist er bekleidet und hat — da er perspektivisch näher am 
Betrachter sitzt - weder ein Geschlecht bzw. ein Gesäß noch Beine. Den- 
noch erscheint seine Identität und Tätigkeit weit deutlicher: Die Kippa weist 
ihn als religiösen Juden aus, die Sitzhaltung als lernenden, studierenden 
oder forschenden. Der Mann ist also in einem doppelten Sinne als traditio- 


Ebd., $. 28, 

” Die Erzählung «Ich bin nicht Annet» macht dies noch einmal deutlich 
eine alte Nachbarin die Protagonistin immer wieder mit einem jüdischen Mädchen, 
welches sie einst bei sich versteckt hielt. Die Verwechslung zwischen der verfolgten Jodin 

und der nach dem Krieg geborenen Protagonistin erscheint als Wahn, als Projektion, als 

Delirium, als Komödie und wird von der Ich-Erzählerin heftigst abgewehrt: «Sie sind 

verrückt und besoffen, Ihrer Geschichte nichts zu tun, ich kann Ihnen auch 

es nicht, Frau Schulze, ich bin nicht Anne!» Barbara 
Honigmann: «Ich bin ni : Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), S. 
5-9, Zitat S. 8 

Das Diptychon ist reproduziert in einem Ausstellungskatalog von 1992, in dem die Bilder 
der Autorin im Obrigen durch zwei kurze autobiographische Texte — «Selbstportrat als 

Mutter» und «Selbstportrat als Jüdin» — gerahmt sind. Siche Barbara Honigmann: Bilder. 

Hrsg. von Michael Hasenclever Galerie. München 1992, Bildnr. 8. Die Texte finden sich 

wieder in: Honigmann: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), S. 11-18, sowie S. 83— 

88. 
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neller Jude gezeichnet, während sich die ausgestellte Nacktheit der Frau je- 
der traditionell-jüdischen Weiblichkeitsvorstellung und Darstellungsform 
widersetzt. Wird über die Anwesenheit des jüdischen Mannes auch der 
weibliche Körper zu einem jüdischen? Oder bleibt der weibliche Körper so 
erst recht exiliert von einer jüdischen Identität, die sich ihm nicht einzu- 
schreiben vermag?” Auch in bezug auf ein nichtjüdisches Umfeld und den 
historischen Kontext wirft das Gemälde Fragen auf: Gelingt es ihm, die 
Nacktbeit der jüdischen Frau gleichsam so weit zu neutralisieren, daß Re- 
miniszenzen an die nackten Opfer der Konzentrationslager oder an das Kli- 
scheebild der schönen Jüdin gar nicht erst aufkommen? 

Die imitierende Spannung, die das Bild auslöst und aushält, klingt in 
Honigmanns autobiographischer Prosa ebenfalls mit an, wird jedoch meist 
versöhnt zugunsten einer Affirmation der tradierten Geschlechterdichoto- 
mien. In ihrer Erzählung «Ein seltener Tag» beschreibt Honigmann, wie 
schwierig es ist, sich im Alltag einen Freiraum für kreative Tätigkeit zu 
schaffen und wie beglückend es schließlich sein kann, ein Gemälde - in 
diesem Fall wiederum einen weiblichen Akt als Selbstbildnis - zu erstellen. 
Eingewoben in diesen Prozeß ist die Erinnerung an ein kleines religiöses 
Fest unter Männern in ihrer Wohnung und an ein hierbei stattfindendes Ge- 
spriich mit einem Rabbiner über ihre Malerei und über das immer wieder 
unterschiedlich ausgelegte biblische Gebot, sich kein Bildnis zu machen. 

‚Aber dann zog er mich plötzlich hinter sich her, in das Zimmer, zu den bärtigen Herren und 

hat meine Bilder vor ihnen gerühmt, wie kühn und wie «incroyable» sie seien, (...} und 

dann schwang er sich sogar auf, zu sagen, daß, wenn ich Talmud studierte, ich es bestimmt 

‚sehr weit bringen und ein großer Talmudgelehrter, ein Talmid Chacham, werden würde. 

Die bartigen Männer waren vollkommen überrascht von solchen Reden ihres Lehrers und 

‚sahen ziemlich ungläubig auf ihn, auf mich, und endlich sogar auf meine Bilder. Schließ- 

lich steht der Talmid Chacham ganz oben auf der Stufenleiter der Juden, Ober ihm stehen 

nur noch die Propheten und über denen steht dann nur noch «der Name». Und weil ich die 

Herren nicht weiter durch meine Größe beschamen wollte, bin ich zu meiner Vinaigrette in 


Ein 1982 gemaltes Bild mit dem Titel «Peter liegend» zeigt einen nackten männlichen 
Körper, der jedoch aufgrund des Bartes und des beschnittenen Penis weiterhin als jüdischer 
lesbar bleibi. Siehe Ausstellungskatalog, Bildnr. 3. 

Ganz anders verfährt die Performanzkünstlerin Tanya Ury, cine in London geborene 
Tochter deutsch-jüdischer Emigranten, in ihrem fotografischen Triptychon «for a Jewish 


A und 
Silvia Plaths Gedicht «Daddy» beruht. Wie Cathy Gelbin in ihrem exzellenten Artikel zu 
Urys Performancekunst darlegt, gewinnt die Künstlerin durch das Überqueren von 
fabuzonen Selbstbestimmung über den Körper zurück — trotz und angesichts 


Y: Deutsch üdische Litera- 
nach der Shoah. Berlin 2002 (=Beiheft der Zeit- 
schrift für Deutsche Philo: 11), S. 118-130. 
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die Küche zurückgekehrt und habe sie ihr kleines, seltenes Fest zu Ende zelebrieren las- 
sen” 


Anders als die meisten jüdischen Feministinnen” setzt Honigmann nicht bei 
einer Kritik männlich-religiöser Autorität in der alltäglichen Praxis oder der 
‚jüdischen Überlieferung ein, sondern bestätigt diese Autorität, indem sie sie 
für sich nutzbar macht, und sie bestätigt die ihr zugewiesene weibliche 
Rolle, indem sie sie ironisiert. Zugleich geht die Autorin und Künstlerin 
über eine solche Bestätigung hinaus, indem sie beispielsweise - entgegen 
jeglichem Gebot - den nackten weiblichen Körper darstellt und ausstellt. 
Oder betrachten die «bärtigen Herren» gar keine Aktbilder, sondern andere, 
gleichsam weniger provozierende Gemälde der Protagonistin? Ist die in der 
Erzählung erreichte Versöhnung zwischen künstlerischer Freiheit, traditio- 
nellen Geschlechterdichotomien und orthodoxer jüdischer Identität eine 
Utopie? Sind die Spannungen und Konflikte zwischen diesen drei Instanzen 
einfach aus der Erzählung ausgelagert und bleiben unbenannt?” 

Das Schwanken zwischen einer Bestätigung und der Subversion von Ge- 
schlechtermodellen findet sich als Gestus in zahlreichen Erzählungen Ho- 
nigmanns. In «Meine sefardischen Freundinnen» beispielsweise erobern 
sich die Frauen die Freiheit eines privaten Talmud- und Torastudiums, wel- 
ches aber wiederum nicht allzu emst genommen werden soll” und weder 
die ausschließlich männliche Tradierung noch gegenwärtige männliche 
rabbinische Autorität in Frage stellt. Ebenfalls ironisierend stellt Honig- 
mann die eigene schriftstellerische Tätigkeit in der Erzählung «Von meinem 
Urgroßvater, meinem Großvater, meinem Vater und von min» in eine 
männliche Genealogie. Und in «Doppeltes Grab» wird Scholem, dem be- 
rühmten Repräsentanten deutschen Judentums, ganz ungebrochen gültige 


" Barbara Honigmann: «Ein seltener Tag». In: Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm. 
66), S. 121-135, Zitat S. 131. 

” Siehe hierzu: Lynn Davidmann / Shelly Tenenbaum (Hrsg.): Feminist Perspectives on 
Jewish Studies. New Haven / London 1994, insbesondere die Kapitel «Feminist Perspec- 
tives on Rabbinic Texts» (S. 40-61); sowie «Jewish Theology in Feminist Perspective» (S. 
62-84). 

In einem Interview mit dem schweizerischen Radiosender DRS verweist Honigmann selbst 
auf die für sie als künstlerisch tätige Frau kaum Jebbaren Prämissen im orthodoxen 
Judentum: «Da ich weiter darauf bestehen will, bestehen muß, zu schreiben, zu malen, eine 
selbständige Frau zu sein ... kann ich die Rolle der wirklich religiösen, traditionellen 
‚jüdischen Frau nicht übernehmen.» (abgedruckt in: Allgemeine Jüdische Wochenzeitung, 
25. August und 1. September 1989, zitiert nach: Stern (wie Anm. 64), S. 244). 

Bisweilen kokettiert die Autorin geradezu mit der Unemsthaftigkeit dieser Studien: 


a 


a 


{Michou achict streng darauf, da die Men [ihre Töchter] uns nicht bei unserem Kurs 
ces, er natch taucht manchmal doch eines auf, wegen Irgendeins 

schielt auf unseren Tisch, auf unsere aufgeschlagenen Bücher zwischen Teetassen ond 
Kochlein, und fragt sich wohl, ob das nun emst ist oder nicht, ob wir wirklich studieren 
oder bloß Tee trinken und schwatzen.» Barbara Honigmann: «Meine sefardischen 
Freundinnen». In: Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), S. 63-81, Zitat S. 691. 


In den Körper verbrachte Erinnerung 173 


‚Autorität auch über persönliche Lebensentscheidungen zugesprochen.” In 
der textintern kaum reflektierten Wiederholung eines hierarchischen Ge- 
schlechtermodells verliert die Ironie schließlich ihre subversive Kraft. Die 
performative Wiederholung bestätigt nicht nur die traditionellen Ge- 
schlechterverhältnisse, sondern konstituiert sie geradezu; das einfache Er- 
zählen hält sich mögliche Widersprüche vom Leibe. 


V. Subjektkonstitution und Gedächtnis in autobiographischen 
Erzählungen. Ein Fazit 


Die analysierten Texte gehören nicht nur einem gleichen Genre an, sondern 
lassen sich darüber hinaus in mehrfacher Hinsicht in einen gemeinsamen 
historischen und kulturellen Kontext einbinden: Sie sind in einem Publika- 
tionszeitraum von nur zwei Jahrzehnten entstanden, in einer gemeinsamen 
Sprache geschrieben und im «gleichen» Land, d.h. in der Bundesrepublik 
Deutschland vor und nach der Wende, publiziert. Auch die Position der 
‚Autorinnen ist vergleichbar: Sie alle sind nach 1945, genauer zwischen 
1947 und 1952, geboren und alle sehen sich als Nachkommen einer Gene- 
ration, deren Leben von der Verfolgung und Ermordung der europäischen 
Juden ganz unmittelbar bestimmt war. Diese familiäre oder - wie bei Jane 
Gilbert — für die gesamte jüdische Gemeinschaft attestierte Nähe zum Holo- 
caust, ist ein zentrales Moment in ihren autobiographischen Schriften. Doch 
trotz solcher Gemeinsamkeiten sind, wie dargestellt wurde, die formalen 
und inhaltlichen Charakteristika der Texte sehr divergent: von der autobio- 
graphischen Perspektive und dem evozierten Lebensabschnitt — etwa einem 
kindlichen Erfahrungshorizont bei Laura Waco oder dem gesellschaftskriti- 
schen Blick einer erwachsenen berufstätigen Frau bei Fleischmann und Gil- 
bert - bis zum autobiographischen Impuls und impliziten Leser,” von den 
stilistischen Mitteln bis zur Textstruktur. 

Was aber implizieren solche Diskrepanzen in der Textproduktion und -ge- 
staltung für die Lektüre und autobiographietheoretische Einordnung der 
Schriften? Zeigt sich einfach nur einmal mehr, daß Autoridentität und Text- 
form nicht in einer verallgemeinerbaren Weise aufeinander applizierbar 
sind, daß also beispielsweise von Diskontinuitäten geprägte weibliche Le- 


" Eine kritische Lektüre dieses Textes gerade im Hinblick auf Geschlechterpolaritäten bi 
Petra Günther: «Einfaches Erzählen?» In: O'Dochartaigh (wie Anm. 63), S. 123-137. 
Die Tatsache beispielsweise, daß die Autorinnen aufgrund der minoritiren Position von 
‚Juden im deutschen Sprachraum mit einem größtenteils nichtjüdischen Lesepublikum zu 
rechnen haben, wirkt sich auf ihre Textproduktion unterschiedlich aus. Während Dischereit 
die Aporien eines solchen Schreibens explizit reflektiert und Fleischmann sie für ihre 
‚Abrechnung mit Deutschland nutzt, widmet Waco ihre Erinnerungen den ehemaligen 
«Schulkameraden» und schafft so eine Brücke zurück in die gemeinsam verbrachte 
Kindheit. 
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benszusammenhiinge nicht zwingend zu fragmentarischen Texten führen, 
wie Estelle Jelinek dies 1980 noch formulieren konnte?"! Gilt es daher, wie 
in der feministischen und postkolonialen Literaturtheorie der 90er Jahre 
bisweilen Usus, kollektive Zugehôrigkeiten der Autorinnen noch stärker 
auszudifferenzieren, d.h. beispielsweise auch nach Klassenzugehôrigkeit, 
religiöser Praxis oder der Sozialisation in einem der beiden deutschen Staa- 
ten zu fragen, um ein tatsächlich vergleichbares Textkorpus zu schaffen?*? 
Oder sollte, im Gegenteil, die Frage nach der kulturellen Identität eines 
Autors ~ gerade auch angesichts von lange tradierten ideologischen Verein- 
nahmungen des Diskurses um deutsch-jüdische Literatur — gänzlich abge- 
koppelt werden von ästhetischen Textqualitäten? Aber könnte ein kon- 
sequent ausgeübter diskursanalytischer Ansatz die über Generationen sich 
fortsetzenden Folgen des Holocaust tatsächlich fassen? 

Mit dem Terminus «konzentrisches Schreiben» hat Thomas Nolden ein 
stilistisch-formales Prinzip benannt, welches die spezifische Positionalitit 
von jüdischen, nach 1945 geborenen Autoren berücksichtigt, ohne von ihr 
aus in allzu einengender Weise auf eine ästhetische Praxis zu schließen. 
Als maßgebliches Kriterium für die «junge jüdische Literatur» nennt Nol- 
den einzig das wechselvolle Spannungsverhältnis zwischen Annäherung 
und Differenz, aus dem heraus sich Autoren mit der Shoah, aber auch mit 
religiösen und kulturellen jüdischen Überlieferungen sowie mit der deutsch- 


Siehe Jelineks Einleitung zu folgendem Band: Estelle C. Jelinek: Women's Autobiography. 
Essays in Criticism. Bloomington 1980. Der beginnenden feministischen Autobiographie- 
forschung bot diese Essaysammlung wichtige Impulse; Jelineks Annahme von eindeutig 
herleitbaren Korrespondenzen zwischen Realität und Text wird mittlerweile jedoch von 
vielen Sen loisir, Siehe u.a. Glo Braker ble: «Motamorphoom de Subj. 
Au Texualität und Erinnerung». In: Magdalene Heuser (Hrsg): Auro- 
biographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte. Tübingen 1996, S. 393-404, ins- 
besondere S. 3971. 
® Eine solche fortgeführte Ausdifferenzierung hätte jedoch angesichts des potenzierten 
Minoritätenstatus von deutschsprachigen Juden nach der Shoah die absurde Folge, daß die 
jeweilige Textpraxis jeder Autorin nur noch singulär vorgestellt werden könnte. Zur 
theoretischen Auseinandersetzung mit vielfach differenzierten Identitätspositionen siche 
die von Sidonie Smith und Julia Watson formulierte Einleitung, i den 
‚Abschnitt «interrogating «Women», Multiplying Differences», in: Sidonie Smith / Julia 
Watson (Hrsg): Women, Autobiography, Theory. A Reader. Madison / London 1998, S. 
24-30. 
® Zu recht hat Andreas Kilcher im Hinblick auf die deutsch-jüdische Literatur vor einer 
Engfahrung von Autoridentität und Textpraxis gewarnt: «Insbesondere angesichts jüngerer 
theoretischer Überlegungen muß es als fragwürdig erscheinen, Literatur auf die 
Repräsentation ethnischer, religiöser oder kultureller Werte zu reduzieren, wie es in der 
Rede von der deutsch-jüdischen Literatur zumindest implizit getan wird. Literatur wird hier 
zur Funktion einer kulturellen Identität, ihre ästhetischen Qualitäten werden instrumenta- 
lisiert — und damit ignoriert.» Andreas B. Kilcher: «Was ist «deutsch-jüdische Literatun? 
Eine historische Diskomanalyo, In: Meinerer Beträge 4 (1999), S. 485-517, Zint 5. 


u Nolden (wie Anm. 1), Zur Definition des Begriffs «konzentrisches Schreiben» siehe insbe- 
sondere $. 10fT. 
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sprachigen Literatur von nichtjüdischen Autoren auseinandersetzen. Dieses 
poetologisch überzeugende Konzept büßt jedoch etwas von seiner Erkennt- 
niskraft ein, wenn die konzentrische Annäherung der Autoren an die ge- 
nannten Themen eindimensional aufgefaßt wird, d.h. wenn «den von der 
Tradition verbürgten kulturellen, religiösen und geschichtlichen Mittel- 
punkten des Judentums» ein eindeutiger Ort zugesprochen wird und sie ih- 
rerseits frei scheinen von einer Beeinflussung und Neubestimmung durch 
die Werke der «nachgeborenen Generationen». Zumal im Hinblick auf 
den autobiographischen Diskurs läßt sich nicht von einer gesicherten Posi- 
tion der Autoren ausgehen und von Texten, die sich auf dieser Grundlage zu 
gleichbleibenden «Zentren des traditionellen Selbstverständnisses»* oder 
zum Holocaust verhalten. Denn gerade autobiographische Schriften bieten 
die Chance, die Subjektposition der Autoren neu zu verhandeln und dabei je 
andere Aspekte der Vergangenheit zu aktualisieren und in unerwartete 
Kontexte zu setzen.” Körperrepräsentationen können hierbei zu einem 
beunruhigenden weiteren «Zentrum» der Texte werden, von welchem aus 
klare zeitliche und thematische Abgrenzungen oder ganz grundsätzlich die 
Opposition von Zentrum und Differenz in Frage gestellt werden. Während 
beispielsweise bei Fleischmann der getrumte und imaginierte Körper die 
Vergangenheit als Deportation und Sterben wachruft, schreiben sich - in ei- 
ner umgekehrten zeitlichen Überblendung — bei Dischereit Aspekte des 
Holocaust in die gegenwärtige Körpererfahrung, in die Sexualität, in Be- 
gegnungen mit der nichtjüdischen Umwelt, in den Umgang mit dem Kind. 
Bei Waco wiederum lösen sich Differenzen zwischen den generationellen 
Positionen auf, wenn der Vater seine «Erinnerungen» am Körper der Toch- 
ter reinszeniert. 

Aufgrund ihrer poetischen Dichte und Selbstreflexivität, aber auch auf- 
grund ihrer gegensätzlichen Ausrichtung, bieten sich insbesondere Honig- 
manns und Dischereits Publikationen an, den wechselseitigen Prozeß von 
Subjektkonstitution und Gedächtnis im literarischen Text zu verdeutlichen. 
Dabei stellt die Lektüre von Dischereits Texten auch insofern eine Heraus- 
forderung dar, als sie eine Revision von liebgewonnenen literaturwissen- 


7 Beide Zitate cbd., S. 10. 


"Zum Wechselspiel zwischen Subjektkonstituierung und der Inszenierung von Tradition 
schreibt Homi K. Bhabha: «Die gesellsc Artikulation von Differenz ist aus der 
Minderheitenperspektive ein komplexes, fortlaufendes Verhandeln, welches versucht, 
kulturelle. Hybriditäten zu autorisieren, die in Augenblicken historischen Wandels 
aufkommen. Das «Recht» darauf, von der Peripherie autorisierter Macht und autorisierten 
Privilegs aus Bedeutung zu setzten, hängt nicht vom Fortbestand der Tradition ab; es speist 
sich aus der Kraft der Tradition, durch die zufälligen und widersprOchlichen Bedingungen 
umgeschrieben zu werden, welche das Leben derer kennzeichnen, die «in der Minderheit» 
sind» Homi K. Bhabha: «Verortungen der Kultun». In: Hybride Kulturen. Beiträge zur 
anglo-amerikanischen Multikulturalismusdebatte. Hrsg. von Elisabeth Bronfen / Benjamin 
Marius / Therese Steffen. Tübingen 1997, S. 123-148, Zitat S. 125. 
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schaftlichen Prämissen verlangt. Unter ganz unterschiedlichen theoretischen 
Prämissen gehen zahlreiche aktuelle Theorien zum autobiographischen 
Schreiben von Frauen davon aus, daß fragmentierte Subjekte und eine 
mehrstimmige Schreibpraxis als Widerstandsmöglichkeit gegen eine festge- 
fügte symbolische Ordnung, gegen monolithische Identität oder diskursive 
Herrschaft zu schen sind." Was an Dischereits Schreibweise irritiert, ist die 
Tatsache, daß das Fragmentarische und Offene, die Vielschichtigkeit und 
stische Sensibilität nicht etwa zu einer vielschichtigen Identititskonzep- 
tion führen, sondern Identität erst recht verschließen. Der Zwischenraum 
zwischen den Textsplittem, den diversen Stimmen, den Gedanken, den 
Zeitebenen öffnet sich nicht für neue Möglichkeit — nicht für Lust, nicht für 
weiblichen Widerstand, nicht für das Unerwartete, das Unausgesprochene -, 
sondern bleibt die Folie, in die sich die Grundkonstellation weiblicher Op- 
feridentität in endlosen Varianten einschreibt. Der vielstimmige Gegendis- 
kurs wirkt so seinerseits essentialistisch und dient auch dazu, widersprüch- 
liche Aspekte der eigenen Identität, etwa die deutsche nichtjüdische Her- 
kunft väterlicherseits, auszublenden. 

In eine entgegengesetzte Richtung tendiert Honigmann mit ihrem Ver- 
such, den weiblichen jüdischen Körper von seiner geschichtlichen Zurich- 
tung als verfolgtes und mißbrauchtes Objekt zu befreien. Sie läßt keine Ver- 
einnahmung des eigenen Körpers als Erinnerungszeichen für die Shoah und 
— mit Ausnahme des einen Kriegsfotos — keine Imaginationen der Depor- 
tierten und Ermordeten zu. Thre positive Neubestimmung von religiöser 
weiblicher Identität verlangt jedoch, daß auch weitere opponierende Stim- 
men - wie etwa ein feministischer theologischer Diskurs - gar nicht erst zu 
Wort kommen oder aber barmonisiert werden, wie in den positiven Kom- 
mentaren des orthodoxen Rabbiners zu ihren Gemälden. Die Neucodierung 
des weiblichen jüdischen Körpers geht in den autobiographischen Schriften 
einher mit einer beinahe unkritischen Anlehnung an männlich codierte Tra- 
ditionen und Insignien, mittels derer stereotype Geschlechterhierarchien in- 
direkt wieder bestätigt werden. Das Harmonisierungsbestreben führt jedoch 
über die Zeichnung der Geschlechterverhältnisse hinaus: Die wiedergefun- 
dene Tradition wirkt insgesamt verklärt; Konflikte zwischen jüdischen Prot- 


“Siehe ua. Shari Benstock: The Private Self: Theory and Pracitce of Women's 
‘Autobiographical Writings. Chapel Hill 1988; Sidonie Smith: Subjectiviy, Identity, and the 
Body. Women’s Autobiographical Practices in the Twentieth Century. Bloomington / 


aus- 
Konzept der «Métissage», d.h. dem 
Wachrufen von unterschiedlichen kulturellen Traditionen in einem Text. Françoise 
Lionnet: Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture. Ithaca / London 1989. 
Siehe des weiteren: Sidonie Smith / Julia Watson (ag: Do/Calonting the Subject The 
Politics of Gender in Women’s Autobiography. Mi 
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agonisten dürfen, so sie überhaupt erahnbar sind, keinesfalls in einem etwas 
aggressiveren Ton ausgetragen werden. 

Dieses kritische Fazit muß dahingehend relativiert werden, als es einer- 
seits einzelne Nuancen innerhalb einer Publikation oder des gesamten 
Œuvres einer Autorin nivelliert und einige Themenkomplexe ganz außer 
acht läßt, andererseits jedoch von einer zu hohen Erwartung an die Texte 
zeugt. Kann eine einzelne Erzählung tatsächlich alles leisten, die Shoah er- 
inner, die Toten betrauern und zugleich eine vielschichtige Identität, wel- 
che aktives Handeln und Lust zuläßt, etablieren? Kann der weibliche Kör- 
per als Erinnerungsmal an die Shoah dienen, eine noch weiter zurückrei- 
chende Genealogie jüdischer Identität umfassen und zugleich einer gegen- 
wartsbezogenen Neucodierung entsprechen, innerhalb derer Weiblichkeit 
und Judentum u.a. über Mutterschaft und religiöse Tradition positiv be- 
stimmt werden?" Kann cin autobiographischer Text kollektive Gedächtnis- 
funktionen übernehmen, den Diskurs der jüdischen Minorität innerhalb 
einer nichtjüdischen deutschen Majoritätsgesellschaft führen, eine weibliche 
Erzählweise erfinden und zugleich die je individuellen biographisch-famili- 
ären Verstrickungen ernstnehmen? 

Angesichts der Gewaltigkeit von Themen wie Holocaust oder Exil und 
ihrer so breit ausgefächerten «Übersetzung» in den Alltag und die Körperer- 
fahrung der zweiten Generation, aber auch in die deutsche nichtjüdische 
Nachkriegsgesellschaft, erscheint eine vielstimmige Annäherung und fort- 
geführte Auseinandersetzung unverzichtbar. Die Chance und Wirkungskraft 
der zeitgenössischen Literatur von deutsch-jüdischen Autorinnen liegt dem- 
nach gerade darin, daß ihr Widersprüche inhärent sind, sie offenbleibt für 
Experimente und daß sie keine allgemeingilltige Form gefunden hat. Kein 
einzelner Text kann sämtliche disparaten Gedächtnisfunktionen überneh- 
men und zugleich einer individuellen Subjektkonstitution gerecht werden. 
Erst die thematische wie stilistische Vielschichtigkeit von unterschiedlichen 
und sich widersprechenden Stimmen mag eine Ahnung davon zu wecken, 
wie komplex Vergangenheit und Gegenwart ineinanderübergehen und wel- 
che Möglichkeiten und Chancen im aktiven Prozeß der literarischen Gestal- 
tung liegen. 


" Beste sieht in Dischereits und Honigmanns Texten fast alle genannten Aspekte erfüllt: 
«The textual constructions of remembrance function as archeological digs that uncover the 


gehen jedoch nicht auf Widersprüchlichkeiten zwischen den Texten und innerhalb der 
jeweiligen Identititskonzeptionen ein. 


Liliane Weissberg 
Paternal Lines: Philip Roth Writes His Autobiography 


The root of every form of religion Tel a longing for the father. 
Sigmund Freud, Totem and Taboo 


1. Photographs 


Let us consider a picture first, rendered in words. Philip Roth’s essay of 
1973, «I Always Wanted You to Admire My Fasting», commences with a 
description of a photograph.’ The narrator, presumably Roth himself, looks 
at an image of Franz Kafka, taken in 1924. Kafka is 40 years old in this 
picture, the same age as its viewer. In the photograph, the Prague author 
looks «sweet and hopeful» (247), but the picture was taken, as the narrator 
reminds us, in the very year of his death. Would death announce itself al- 
ready in this photograph? The narrator looks for the signs that might reveal 
the progress of Kafka’s illness, tum his suffering into a visual verdict of 
sorts, He calls upon our own knowledge of Kafka’s short life, and with the 
help of his description, with his eyes fixed at his photograph, the narrator is 
able to undermine the effect of Kafka's own, apparently hopeful, gaze: 


His face is sharp and skeletal, a burrower's face: pronounced cheekbones made even more 
‘conspicuous by the absence of sideburns; the cars shaped and angled on his head like angel 
wings: an intense, creaturely gaze of startled composure — enormous fears, enormous 
control; a black towel of Levantine hair pulled close around the skull the only sensuous 
feature; there is a familiar Jewish flare in the bridge of the nose, the nose itself is long and 
weighted slightly at the tip - the nose of half of the Jewish boys who were my friends in 
high school. Skulls chiseled like this one were shoveled by the thousands from the ovens; 
had he lived, his would have been among them, along with the skulls of his three younger 
sisters. (247-248) 


The picture links the past and future tense. It speaks of Kafka's own person- 
ality, but evokes also the image of what could be considered a wewish 
type». Looking at the photograph, the narrator predicts not only an individ- 
ual’s death, but also Kafka’s death as an individual. Should Kafka have 
survived, he would have undergone a transformation from face to skull, 
from person to body, from skeletal shape to Holocaust victim. He would 
have been part of a mass murder that only his own death could help him es- 
cape. But this is not the only story the narrator imagined. Faced with this 


` Philip Roth: «I Always Wanted You to Admire My Fasting: or, Looking at Kafka» is 
republished in: Reading Myself and Reading Others. New York 1975, 247-270. The essay 
appeared first in the American Review, 17 (May 1973). 
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photograph, he does not only want to reconstruct Kafka’s biographical data 
and, in particular, the last year of his life. He would also like to imagine and 
sketch an alternative route that would neither result in immediate death, nor 
lead to the ovens at Auschwitz. This third option would offer him an exten- 
sion of life - although at the cost of his fame as a writer. 

‘Thus, the narrator tells a story. Kafka, the person with the «familiar Jew- 
ish flare in the bridge of his nose» becomes homeless in Prague and emi- 
grates to America. This is just what Karl Rossmann, the main character of 
Kafka's unfinished novel Amerika, had done.’ In America, Kafka would not 
become a victim of tuberculosis, nor of Nazi crimes. The narrator tries to 
imagine a happy end, moreover. But how could Kafka's life achieve a 
happy end - and still be imagined as Kafka’s life? 

In Roth's fiction, Kafka's life follows the story of Roth's own family. He 
joins a group of immigrants, settles in New Jersey, but instead of becoming 
one of the narrator's fellow class mates, he turns into their teacher. Kafka 
emerges as a Latin instructor nicknamed Dr. Kishka. After all, Kafka's age 
in real life would have been closer to that of the narrator's father, even 
though time had stood still in that photograph. Once settled, Kafka would be 
an eccentric inhabitant of Newark, and the narrator's parents would have 
eagerly wanted to introduce him, the single teacher and scholar, to the nar- 
rator's spinster aunt, The question of Kafka’s literary stature would no long- 
er be relevant, only that of Kishka’s role in the narrator's private world. 
Would he join the narrator's family, and become his Uncle Kishka? His 
move into the narrator's — and Roth's - house, Kafka’s appearance at a 
post-war New Jersey dinner table, is already prefigured in his new name, 
Does not the Yiddish-Slavic «kishka» mean intestines? And does it not also 
designate a dish from the Eastern European, Jewish cuisine? 

Let us compare Roth's reading of Kafka's portrait with that of another 
one of the writer’s photographs. In his short «History of Photography», 
Walter Benjamin concentrates on an image of Kafka as a child, Benjamin, 
in tum, does not just concentrate on Kafka’s face, but relates as well his 
dress and his surroundings: 


‘At that time, studios emerged with their draperies and palm trees, tapestries, and easels, which 
‘oscillate ambiguously between execution and representation, torture chamber and throne room 
and from which a moving testimony is brought to us in the form of an early picture of Kafka. 

, a young boy of about six years is standing in a kind of winter garden landscape, dres- 
sed in a tight, and, as it were, humbling children’s suit that is loaded down with trimmings. 
Palm leaves are starring in the background. And as if it counts to increase the stickiness and 
humidity of these upholstered tropics, the model carries a disproportionately big hat with a 
large rim in his left hand, just as Spaniards would wear them. Surely, the model would disap- 


2 Franz Kafka: Amerika (1946), tr. Edwin Muir, preface by Klaus Mann, afterword by Max 
Brod. New York 1962 
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pear in this arrangement, if not for its immeasurably sad eyes which dominate this destined 
landscape?” 


Benjamin does not remark on the shape of Kafka's face but on his «sad eyes» 
that are able to speak about his future. He does not imagine an alternative fate 
for his subject, but wants to tell about this child’s future life. Again, it seems 
inscribed in the photograph itself. This, indeed, would be the picture’s «truth» 
— an adult's life viewed in the child’s eyes. And except for these eyes and 
Kafka's uncomfortable posture, the child’s features themselves escape de- 
scription. They disappear amidst a setting of overbearing clothes and fur- 
niture, of exotic accessories that give further evidence of Kafka’s present and 
future alienation, Benjamin is eager to place his photographic subject, and 
does not think about his emigration. But the notion of homelessness is central 
here as well, now as a displacement rendered visible. Rather than concentra- 
ting on the young boy depicted, or on his Prague environs, Benjamin has only 
to point at a photographic studio to show that an imaginary construction of 
space is at play. It is the result of the photographer's work. 

Oddly enough, in his theatrical staging of a young child, and in his Vic- 
torian longing for palm trees and Spanish hats, the photographer may have 
captured some truth about Kafka himself, Benjamin points at the difference 
with which the eye of the viewer and the lens of the camera behold their sub- 
jects. A human being consciously focuses on the subject, while the camera 
may make visible what a person would be unable to see. This sight can be li- 
kened to an unconscious reception, and, in referring to the technical possibili- 
ties of photographic enlargements, or the photograph's simple freezing of 
time, Benjamin coins a term that would integrate this art form with science as 
well as therapeutic medicine. He calls it the «optical unconscious»: «About 
this optical-unconscious, [the viewer] will only leam from [the camera lens}, 
just as he will Icam about the instinctive-unconscious from psychoanalysis» 
71): 

For Benjamin, the camera’s lens offers a truth of the subject and his times, 
a truth that is revealed despite, or perhaps through, the imaginary work dis- 
played at the image’s surface. Roth in tum uses Kafka’s image to instigate an 
imaginary turn to himself, to transform himself into a photographer who may 
not be able to offer the truth of Kafka’s life and times, but point with Kafka to 
his own. Kafka, a potential European uncle with deadly features; a teacher of 


` Walter Benjamin: «Kleine Geschichte der Photographie». In: Gesammelte Schriften 


‘The photograph dates probably from the year 1888 and is reproduced 
Kafka. Prague 1937, after p. 32; copyright Ilse Ester Hoffe (Ostereic 
bibliothek). An English translation appeared as: Franz Kafka, trans. G. Humphreys Roberts 
and Richard Winston. New York 1947. 

4 Compare the discussion in Liliane Weissberg: «Circulating Images: Notes on the Photo- 
graphic Exchange». In: Writing the Image after Roland Barthes, ed. Jean-Michel Rabatt. 
Philadelphia 1997, 110-112. 
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Latin, a dead language of the past, becomes related to, assimilated into, 
another figure, namely the narrator's own. Writing the image of Kafka 
becomes an autobiographical act. 

‘Thus, even a stranger's photograph can speak of one's own life. In Roth, 
every photograph gives evidence of such a curious genealogy. In his novel 
The Counterlife, published in 1986 and dedicated to his father, Roth cites a 
photographic image again. The photograph doubles, and both images are fic- 
tional ones, The first picture documents the novel's hero, Nathan Zuckerman, 
in a meeting with Prime Minister Ben-Gurion — a founding father of the State 
of Israel. A second picture shows Zuckerman’s younger brother Henry, as he 
receives his dental diploma. These photographs are placed on their father’s 
television set to celebrate his sons’ achievements — and his own success as a 
father. That neither event is viewed as a success by this father's sons may be a 
different, and alternative fiction.’ 

In Roth’s «true story» Patrimony, published in 1991 as the second of a set 
of two seemingly straightforward autobiographical books a photograph is 
not only described in the text, but pictured on the book's frontispiece, and 
even on its dust cover. It shows Roth's father, Herman, together with his sons. 
It is a picture of a vacation outing, and the still youthful, muscular father 
towers over his oldest son, Sandy, and his younger one, Philip, lined up for 
the camera. Towards the end of his book, Roth describes this picture as 
exhibited in his father's home, although copies of it exist in the houses of his 
sons as well. The photograph, therefore, binds the family members together, 
both as an image and as the material possession of its subjects and men: 


On the bureau across from the sofa was the enlargement of the fifty-two-year-old snapshot, 
taken with a box camera at the Jersey shore, that my brother and I also had framed and situ- 
‘ated prominently in our houses. We are posing in our bathing suits, one Roth directly behind 
the other, in the yard outside the Bradley Beach rooming house where our family rented a 
bedroom and kitchen privileges for a month each summer. This is August of 1937. We are 
four, nine, and thirty-six. The three of us rise upward to form a V, my two tiny sandals its 
‘pointed base, and the width of my father’s solid shoulders ~ between which Sandy's pixyish 
right face is exactly centered ~ the ltter's two impressive serifs. Yes, V for Victory is written 
all over that picture, for Victory, for Vacation, for upright, unbent Verticality! There we are, 
the male line, unimpaired and happy, ascending from nascency to maturity! (230) 


Which victory is expressed here? The battle-like victory sign imagined via the 
bodies’ shape predates the outbreak of World War II by two years. And 


3. Philip Roth: The Counterlife. New York 1986. Roth describes photographs in many of his 
other literary works, see also his interview with Aharon Appelfeld in: Aharon Appefeld, 
Beyond Despair: Three Lectures and a Conversation with Philip Roth, tr. Jeffrey Green. 


New York 1994, 60; this interview was first published in the New York Times Book Review 
on February 28, 1988. See also: Matthew Wilson: «Fathers and Sons in History: Philip 
Roth's The Counterlife». In: Prooftexts 11(1991), 44-45 

6 Philip Roth: Patrimony. New York 1991 followed The Facts: 4 Novelist's Autobiography. 
New York 1988. Roth's novel Deception (New York) appeared in 1990. 
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nothing in the picture’s representation of healthy bodies could have predicted 
Roth's father’s illness at age 87, at the time of Roth's writing. Would Roth's 
fixation on an old family picture be able to reverse the flow of time, just as his 
look at Kafka's photograph could extend it? In Patrimony, Roth tries to come 
to terms with his father’s illness, a large brain tumor, and his impending 
death, but the photograph described marks a peculiar failure. The photo- 
graphic subject escapes Roth's imagination by the very real presence of its 
subject. And thus, the experience of looking at Kafka’s image differs from 
that of looking at his father’s image; the imaginative work needed to translate 
the picture into a story is interrupted by the scar of the present tense, and the 
thought of the here and now. Roth, the first-person narrator of this auto- 
biographical text, has difficulties to reunite his father's body with his photo- 
graphic image, and mentally to bridge the times between the taking of the 
picture and that in which he lives. This project is both an urgent and impos- 
sible one, as his visual memory and his perception of the living and ailing per- 
son do not agree: 


To unite into a single image the robust solidity of the man in the picture with the strickenness 
on the sofa was and was not an impossibility. Trying with all my mental strength to join the 
two fathers and make them one was a bewildering, even hellish job. And yet I suddenly did 
feel (or made myself feel) that 1 could perfectly well remember (or make myself think I re- 

the very moment when that picture had been taken, over half a century before. 1 
could even believe (or make myself believe) that our lives only seemed to have filtered 
through time, that everything was actually happening simultaneously that I was as much back 
in Bradley with him towering over me as here in Elizabeth with him all but broken at my feet. 
@31) 


Herman Roth may have been part of a victory sign in the photograph, but as 
time progressed, he has proven to be a questionable survivor of life. After all, 
he was diagnosed with a severe illness, he was suffering and facing death. But 
what does «surviving» mean for a person who, like Dr. Kishka, resides in 
New Jersey? 

There was no illness for Dr. Kishka. And the other imagined story of 
Kafka’s life, his entering the Auschwitz concentration camp in Poland, would 
have been a rather different fate from Herman Roth’s endurance of a brain 
tumor in Newark, New Jersey. Nevertheless, Roth draws these lives together 
closely, unites what was impossible to consider concurrently while simply 
looking at photographs alone. Because after World War II, nothing remained 
unchanged. Instead of the photograph predicting a person's future, the reality 
revises the image of the past. 

Just at the center of Patrimony, Roth calls an old friend of his, Joanna, 
who is described as a non-Jewish Eastern European immigrant. Unable to 
deal with his own pain of watching his father decline, he describes his present 
day-to-day life: 
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I drive him around, L sit with him, L eat with him, and all the time I'm thinking that the real 
‘work, the invisible, huge job that he did all his life, that that whole generation of Jews did, 
was making themselves American. The best citizens. Europe stopped with him. 


But here is where Joanna responds: 
«Oh, not entirely. He hasn’t given up Europe entirely», she said. «The Europe in him is his 
survivorship. These are people who will never give up. But they are better than Europe, too. 
There was gratitude in them and idealism. That basic decency.» 
Roth does not reflect on Joanna's use of the past tense that would turn his 
father and his father’s generation into history. «There was gratitude in them 
and idealism», he sums up his own feelings towards his Jewish father, for his 
non-Jewish woman friend, and he reflects on his own act of phoning a friend 
late at night: «That was why I'd called Joanna — that was what she shared 
with my father and what I prized in both of them: survivorship, survivorhood, 
survivalism (125).» 


II. Roots 


The notion of «survival» connects the new world with the old. 

In his study on «the Jewish presence in twentieth-century American liter- 
ature», Louis Harap follows a much accepted division into periods of Jew- 
ish-American writing that was also repeated in a recent Norton anthology of 
Jewish-American literature.’ A large number of Jewish immigrants from 
Europe arrived in America in the late nineteenth century, most of them es- 
caping progroms or economic hardships in the Pale. The first great surge of 
literature written by Jewish authors focused on the lives: of these im- 
migrants. Biography, especially a fictional one, could well account for their 
paths to success or failure. The best known example is perhaps Abraham 
Cahan's novel The Rise of David Levinsky, first published in 1917, which 
depicts the transformation of a formerly orthodox immigrant into an assim- 
ilated American businessman. 

According to Harap, the early twentieth-century also saw a different 
burst of creativity» (1) that was supported by literary journals such as Me- 
norah, or the Partisan Review. Many of the Jewish contributors to these pa- 
pers were second-generation Americans. Most of them were descendants 
from families that hailed from Eastern Europe, and they continued to as- 
similate to non-Jewish Western life and learning, and integrate into «Ameri- 
cam» culture. «Immigration» was no longer part of their experience. In 


7 Louis Harap: In the Mainstream: The Jewish Presence in Twentieth-Century American 
Literature, 1950s-1980s (ser.) Contributions in Ethnic Studies 19. New York 1987; and 
Jules Chametzky/John Felstiner/Hilene Flanzbaum/Kathryn Hellerstein: Jewish American 
Literature: A Norton Anthology. New York 2001. 
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contrast to their parents’ generation, they were already bom in the new 
country, spoke English rather than Yiddish (or other languages), and were 
saved from many hardships that were due to the adjustments of immigra- 
tion. While their newly acquired «American» culture was based on the ten- 
ets of diversity, anti-Semitism persisted in much of daily life, at least until 
the mid-century. Some of these new writers changed their names to ensure 
success and mark acculturation. Thus, the writer Nathan Weinstein became 
Nathanael West. Other Jewish authors — as, for example, Kenneth Fearing — 
were more concerned with modemnist aesthetics than with issues of ethnicity 
or religion, or pursued socialist ideas that went beyond the differences of 
individual ethnic backgrounds. 

Harap points at a symposium sponsored by the Contemporary Jewish 
Record in 1944 as an event that would document a further significant 
change in the American literary scene, and serve as an instigation for new 
writers. The symposium, entitled «Under Forty», brought together young 
writers to reflect on their Jewish origins, and the impact of their ethnic 
background or religion on their work. In a preface, the editors remarked that 
Jewish contributions to American literature in the previous century were 
«virtually unknown» (10) but that this situation was now changing: «With 
the coming of age of the children of Jewish immigrants, we find that quite a 
few of them are taking their place in the front ranks of American liter- 
ature...[American Jews] are spectators no longer but full participants in the 
cultural life of the country.»* The participants in this symposium included 
Delmore Schwartz, Alfred Kazin, Lionel Trilling, and Muriel Rukeyser. In 
1945, just after the end of World War II, the journal Commentary was 
founded to replace the Contemporary Jewish Record, and under the 
stewardship of Elliot Cohen, it continued to publish the above mentioned 
authors, and further contributors such as Karl Shapiro, Paul Goodman, and 
Clement Greenberg. 

But the public acceptance of Jewish authors was, no doubt, enhanced by 
the revelations of the atrocities of World War II; by the images, testimonies, 
and documents of the Holocaust and its victims, and a public discussion of 
anti-Semitism, both in Europe and in the United States, that followed. In 
1952, an English translation of the Diary of Anne Frank was published that 
showed a young, acculturated Jewish girl who aspired to become a Dutch — 
and not necessarily Jewish ~ writer. A year later, a drama forged from her 
diary entries became a Broadway success. 

Here, an important shift had taken place. Perhaps more so than the book, 
the drama was able to break the silence of the Holocaust victim. It offered a 


# David Daiches: «Breakthrough?». In: Irving Malin: Contemporary American-Jewish Lit- 
erature: Critical Essays. Bloomington 1973, 30; the essay appeared first in Commentary 
(August 1964). 
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semblance of «authenticity», as Sander Gilman has pointed out, and lent a 
dead child a voice.” This child, however, spoke neither Yiddish nor Dutch. 
The victim conversed in English, and thus, with poignancy, the story of the 
Holocaust moved onto the stage and entered American literature. This lin- 
guistic tum was perhaps the main event that lent credence to a mainstream 
recognition of Jewish-American writers, although it is significant to note 
that it was the voice of the Jewish victim that could first articulate this ac- 
ceptance. But these new writers, seemingly liberated by the simulated voice 
of a dead child (if not her image), wanted to create nothing else but Ameri- 
can — in contrast to Jewish ~ literature. 

‘Thus, one can speak of a chronological discrepancy between the stronger 
emergence of Jewish writers in Europe and in the United States. In Ger- 
many or Austria, for example, one can point at the early twentieth century, 
particularly the1920s and the time before World War II, as the period when 
particularly large number of Jews or persons of Jewish descent turned to- 
wards literature, and contributed to a German literary tradition; Walter 
Benjamin, of course, was one of them. In America, it was the time after 
World War II, and particularly the fifties and sixties, when Jews or persons 
of Jewish descent became more prominently involved with literature, and 
tried to write primarily as Americans. Similar to the earlier German expe- 
rience, they began to address a larger, non-Jewish audience as well. Saul 
Bellow's Adventures of Augie March, published in 1953, thus commences 
with a sentence that caused a minor sensation. The novel's young Jewish 
hero does not describe himself as a Jew first and foremost at all. He begins 
his tale by declaring his citizenship: d am American, Chicago bom alt 

Being Jewish or being American was no longer an either/or proposition; 
nor was citizenship necessarily something that would be subsumed under 
religious or ethnic concerns. By the 1960s, three prominent novelists emer- 
ged who did not hide their Jewish identities, who wrote about Jewish cha- 
racters, and who invented a language deeply imbued with Yiddish words 
and ethnic color, while wanting to contribute to an American literature: 
Bernard Malamud, born in 1914; Saul Bellow born in 1915, and Philip 
Roth, the youngest of the three, born in 1933. These three above all others — 
and the list of successful Jewish-American authors who published during 
this period is quite long — won literary prizes, and defined a new literary 
scene. With reference to a well-known clothing line, Bellow joked famously 
that Malamud, Roth and he were the «Hart, Schaffner and Marx» of Ameri- 
can literature." Roth in tum would draw on Malamud’s characteristics and 
features for his depiction of the writer, mentor, «anaestro» E.I. Lonoff in his 


9 Sander L. Gilman: «The Dead Child Speaks: Reading The Diary of Anne Frank». In: 
Studies in American Jewish Literature, 7,1 (1988), 9-25. 

10 Saul Bellow: The Adventures of Augie March. New York 1965, 3. 

11. Norman Podhoretz: «The Adventures of Philip Roth». In: Commentary. 106.4 (1998), 26. 
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novel The Ghost Writer (1979); Lonoff is much revered by younger writers, 
as for example by the novel’s main character, Nathan Zuckerman." 

But Roth would single out Bellow’s influence on his work. Summarizing 
an interview with Roth, David Remnick writes that Bellow «gave [Roth] 
permission to cut loose, to write not of a victimized European generation 
living in the shadowland of immigration but of a younger generation 
steeped in America, in its freedom and talk, its energies and 
superabundance.»"* And cut loose he did. Roth took the license to break the 
taboos that anti-Semitism and the Holocaust seemed to have put into place. 
He set out to depict Jews as flawed, neurotic, narcissistic, and filled with 
sexual longings. 

‘Thus, just at the point at which the Jewish-American writer seemed to 
have been accepted by a wider readership and into an American literary tra- 
dition, Bellow as well as Roth resisted the label of «Jewish» or Jewish- 
American» literature outright. For Bellow, being a «Jewish-American writ- 
er» would signify something «parochial», and he saw his Judaism as one 
part of his identity among others: «I'm well aware of being Jewish and also 
of being American and of being a writer. But I’m also a hockey fan, a fact 
which nobody ever mentions.»'* Roth in tum does not only subject «Jewish- 
ness» itself to scrutiny, but sees it as part of one’s self-conception. It be- 
comes part of the creative endeavor: One would have to discover what it 
could mean to be «a Jew». Thus, the tables seem to have turned. For Roth, it 
is one's American identity that has to be taken for granted, while one’s 
Jewish identity becomes elusive, indeed. It is a matter of one’s own 
construction. What has happened in only a generation or two? 


ID. The Gift 


For Roth, this question would be asked and enacted, again and again, in his 
novels and in his autobiographies. He focuses on it as he describes the rela- 
tionship of father Zuckerman to his son in several of his novels, for 
example, or in interviews responding to the reaction of rabbis and Jewish 
readers to his fiction. In The Ghost Writer, Nathan Zuckerman was chast- 
ised by his father for betraying his people by stressing the weaknesses of 
Jews, and thus enforcing the production of Jewish stereotypes. Judge 


12 See, for example, Martin Tucker: «The Shape of Exile in Philip Roth, or the Part is Always 
‘Apart. In: Asher Z. Milbauer/Donald G. Watson: Reading Philip Roth. New York 1988, 
38 


13° David Remick: «into the Clear: Philip Roth Puts Turbulence in its Place». In: The New 
Yorker (May 8, 2000), 80. 

14 Chametzky/Felstiner/FlanzbaunyHellerstein, Jewish American Literature (see note 7), 749. 
See also Podhoretz: «The Adventures of Philip Roth» (see note 11), 26. 
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Wapner, an acquaintance of his father, asks Nathan to reconsider his work, 
which he deems to be outrageous, and asks him to answer simple questions 
such as: «If you had been living in Nazi Germany in the thirties, would you 
have written such a story?»'® And he advises Nathan to watch the Broadway 
play of Anne Frank to consider his conscience and find his Jewish identity. 

Patrimony bears the subtitle «a true story», and describes Roth’s own 
relationship to his father, who appears more tolerant and encouraging than 
the elder Zuckerman, But the issue of betrayal is central here as well, not 
that of the Jewish people as a whole, but of his father, This implicit re- 
proach looms large. Instead of responding to it by writing a letter to his 
father (as Kafka most famously did, to a father called Hermann as well), 
instead of being blamed outright in a letter from Judge Wapner (as Nathan 
Zuckerman was), Roth describes a different letter altogether, one in which 
the father feels the need to justify himself before his son. The son may be 
afraid to betray his father, but the father is also eager to explain. Unlike 
Kafka's letter, this one is posted; not to Roth himself, but to his brother 
Sandy. Roth reprints it in full. «Dear Sandy», it begins, «I think there are 
two type’s of (among people) Philosophies, People who care, and those that 
don’t, People who do and people who Procrastinate and never do or help.» 
Part of the father’s doing is interfering, described here as a repeated re- 
minder, a hocking, a Yiddish term, Roth’s father insists on this term: 


Why do I continue, hocking? I realize it's a pain in the ass, but if its people I care for I will 
try to cure, even if they object or wont 
diceplin 
disaplin 
themselves I including myselve, I have many battles with my concience, but I fight my 
‘wronge thoughts. I care, for people in my way. 

Please excuse the spelling and writing, I was never a good writer but now its worse, I 
don’t see so good 

‘The Hocker, Misnomer 

It should be the carer 

Love 


Dad. (80-81) 


In offering this letter to his readers, Roth does not only violate the privacy 
of an epistolary communication between a father and his other son. Herman 
Roth, barely literate, is hardly able to write English. Philip, the famous writ- 
er, is not only the son of a man who is unable to spell, but of a man who in- 
sists on transgressing to another language. He insists on the meaning of a 
Yiddish word, hocking, to explain his own behavior; no English word 
would do. Is Philip the superior penman, or is he the person who can do 
nothing but find the wrong names; is he a «misnomer» himself? 


15 Philip Roth: The Ghost Writer. New York 1979, 102. 
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While Nathan Zuckerman leaves his father’s house to seek parental care 
at the home of the writer Lonoff, Hermann Roth tums out to be father and 
writing teacher in one. His display of remembered facts about the family, 
Newark, and its Jewish inhabitants is not only the repertoire of Roth the el- 
der, but translates into the literary repertoire of the younger as well: «fa- 
mily, family, family, Newark, Newark, Newark, Jew, Jew, Jew». «Some- 
what like mine», Roth adds.'* Roth’s fiction and his «true stories» fold into 
one another as a form of hocking, moreover, as repetitive variations on a 
theme that circle on what is left, and ask for what one should still care. 

Thus, Roth’s fear of betrayal produces betrayal and exposure, and these 
offer in tum a view of his father’s gifts. But how does he pass them on? 
This question is particularly poignant as the father wishes to leave nothing 
behind, to get rid of all of his possessions. Roth’s narrative, Patrimony, thus 
adds page after page, as his father Herman Roth divests himself of material 
objects. Just after his wife’s funeral, he throws out her clothes. He offers his 
own father’s shaving mug, which be confesses to have once craved himself, 
to Philip in a brown paper bag. Another paper bag hold his tefillin, the Jew- 
ish ritual prayer garments, and is left behind in the local YMHA’s gym 
locker room. Getting rid of things becomes a form of mourning, of relin- 
quishing objects of one’s past, of turning them meaningless just because 
they hold too much meaning. 

In his essay on «Mourning and Melancholia», Freud describes mourning 
as a healthy process which tries to aim towards an ending, while melancho- 
lia continues without a proper end in sight.'” As a writer, Roth may be able 
to describe the mourning process, but his efforts continue, necessarily, in a 
melancholic way. Roth, the younger, can account for the lost objects, but 
cannot stop writing. And he proceeds to disrobe his father. Roth's previous 
books may have shocked readers because of his descriptions of masturba- 
tion and sexual urges; he is now willing to face what could be considered 
yet another taboo. He describes his father’s nakedness. And this description 
does not just stress the father’s vulnerability, his need of care. Against all 
Biblical prohibition, Roth cannot help but offer his father’s private parts for 
public view. He compares his father’s penis to his own, not as a gesture of 
competition, but as one of acknowledgment, and he imagines (and hopes 
for) pleasures past. But no such gesture can remain innocent, of course. By 
‘exposing his father’s penis, he reduces the phallus to a mere corporeal part: 
he disempowers his father by exhibiting the symbol of procreation itself, 


16. Philip Roth: The Facts (see note 6), 16. See also Nancy K. Miller: Bequest & Betrayal: 
Memoirs of a Parent's Death. New York 1996, 30. 

17 Sigmund Freud: «Mourning and Melancholia». In: 14: The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works, tr. and ed. James Strachey in collaboration with Anna 
Freud. Vol. XIV (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers 
on Metapsychology and Other Works. London 1957, 243-258. 
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without which any genealogy would be impossible. Moreover, it is the bod- 
ily part on which his Judaism is inscribed, the mark of the compact between 
the Jew and his God. Betrayal and confirmation go hand in hand. 

Another scene offers a similar dialectics, Roth does not only expose his 
father’s naked body, or his writing, but also his excrement to the reader’s 
view. After his father «beshat» himself, as Herman remarks (172) in ancient 
seeming prose, Roth cleans up his body and enters a bathroom in disarray: 


‘The bathroom looked as though some spiteful thug had left his calling card after having 
robbed the house. As my father was tended to and he was what counted, I would just as 
soon have nailed the door shut and forgotten that bathroom forever. at's like writing a 
book», I thought ~ «l have no idea where to begin.» (173) 

But Roth, the writer and son, proceeds with cleaning: 


You clean up your father’s shit because it has to be cleaned up, but in the aftermath of 
cleaning it up, everything that's there to feel is felt as it never was before. It wasn’t for the 
first time that I'd understood this either: once you sidestep disgust and ignore nausea and 
plunge past those phobias that are fortified like taboos, there's an awful lot of life to cher- 
ish. 


‘And why this was right and as it should be couldn't have been plainer to me, now that 
the job was done. So that was the patrimony. And not because cleaning it up was symbolic 
of something else but because it wasn’t, because it was nothing less or more than the lived 
reality that it was. 

There was my patrimony: not the money, not the tefillin, not the shaving mug, but the 
shit. (175-6) 


The very crudeness of this scene evokes an equally crude material notion of 
writing. It appears here as an arduous, non-glamorous task of cleaning up, 
of making sense of meaningless excrement, of a process that cannot be 
completed without leaving traces behind. 


IV. Facts and Figures 


«Who are we, anyway? And why?» Nathan Zuckerman asks in the after- 
word to Philip Roth's autobiography, The Facts, a book that preceded 
Patrimony by a couple of years." The Facts offers a narrative of Roth's 
youth, his college experience, marriages, affairs, and literary struggles and 
successes. While Roth purports to offer revelations about his life, he selects 
few experiences for perusal, and discreetly changes the names of his former 
wife and lovers. Thus, The Facts offers fiction, too, complicating further the 
intricate relationship between Roth’s life experiences and his novels, a rela- 


18. Philip Roth: The Facts (see note 6), 194. 
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tionship that Peter J. Bailey calls «autobiografiction»," and Régine Robin 
«autofiction» — mistaking The Facts for its truth value, nevertheless.” In 
The Facts, Roth feels the need to compare his life to fiction, again and 
again, primarily to books of his own. Thus he writes that be just felt like 
Zuckerman on one occasion, or acted like one of his characters in another.” 
And while Robert Pinsky regards Patrimony as a «cunningly straightfor- 
ward» book, Jeffrey Rubin-Dorsky claims that Roth is «up to his usual 
tricks.» Indeed, Herman Roth’s portrait seems decidedly familiar; his di- 
gestive difficulties, for example, have already been experienced by Alex- 
ander Portnoy’s father in Portnoy's Complaints (1969). 

Part of Roth’s own brand of post-modern writing thus crosses the lines 
between fact and fiction constantly, and adds question marks to both. Not 
only does he seem to stage the different possibilities of narrative, as witnes- 
sed in the alternative lives of Nathan Zuckerman and his brother, Henry, in 
The Counterlife. Deception, a novel written during his father’s illness, may 
or may not refer to his relationship with Claire Bloom.” His fiction, as well 
as his autobiographical accounts, provide similar «deceptions» and counter- 
lives. In his many interviews, Roth’s strong rejection of any autobiographi- 
cal reading of his novels rivals his strong rejection of producing «Jewish» 
literature. About his novel The Ghost Writer, Roth writes, for example, that 
itis 


an imaginary biography, an invention stimulated by themes in my experience to which I've 
given considerable thought, but the result of a writing process a long way from the me- 
thods, let alone the purposes of autobiography. If an avowed transformed 
his personal themes into a detailed narrative embodying a reality distinct and independent 
from his own day-to-day history, peopled with imaginary characters conversing in words 
he'd never heard spoken, given meaning by a sequence of events that had never taken 
place, we wouldn't be surprised if he was charged with representing as his real life what 
was an outright lie. 

May I quote John Updike? Asked about my Zuckerman books, he said to an inter- 
viewer «Roth's inventing what looks like a roman è clef but is not.” 


' Peter J. Bailey: «Why Not Tell the Truth?: The Autobiographies of Three Fiction 
Writers». In: Critique XXXILA (1991), 211. 

2 Régine Robin: «S’inventer comme juif. Les jeux identitaires de Philip Roth». In: Etudes 
Littéraires 29, 3-4 (1997), 24-48, esp. 24, 28. The term has been coined by Serge Dou- 
brovsky. In her essay, Robin calls Roth's first wife, Margaret Martinson, by the name 
chosen for her in The Facts, Josie Jensen (28, 34). 

21 See for example Philip Roth, The Facts (see note 6), 149. 

22 Jeffrey Rubin-Dorsky: «Honor Thy Father». In: Review of Patrimony, Raritan 11 (1992), 
140; Robert Pinsky’s review appeared in the New York Times Book Review and is quoted in 
Rubin-Dorsky: «Honor Thy Father», ibid. 

3 Claire Kahane: «Gender and Patrimony: Mourning the Dead Father». In: differences: A 
Journal of Feminist Cultural Studies 9.1 (1997), 52. 

24° See Claire Bloom: Leaving a Doll's House: A Memoir. Boston 1996, 182-183. 

29. Asher Z. Milbauer/Donald G. Watson: «An Interview with Philip Roth». In: Milbauer and 
Watson: Reading Philip Roth (see note 12), 1-2 
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The Facts, in contrast, purport to tell of Roth's own life from his childhood 
to the present, and Patrimony, the «true story» describes his father's illness 
and death. But more than the relationship of fact and fiction needs to be 
questioned here. It is Patrimony rather than The Facts that seems to reveal 
more of the writer, that shows an emotional engagement that is absent in the 
other book. Can Roth only «truly» write about his life by mirroring himself 
in his father’s photograph? 

Patrimony begins with an account of his father’s symptoms — troubles 
with his eyes, a deformation of his face that was first diagnosed as Bell's 
palsy. Roth recounts further doctor’s visits, the diagnosis of a tumor, and 
the decision to deny his father a complicated, risky operation that would 
have only stalled his decline. The narrative ends with Herman Roth’s death. 
Inserted are Roth’s reflections on his father’s mourning his wife’s death, his 
visits to Florida, and his later friendship with a woman neighbor, Lil. Roth 
describes his father’s male friends, his caretaker and nurse, but also his own 
childhood in Newark and his parents’ family history. The impending death 
offers Roth the opportunity to reconstruct a life, and to reconstruct his own 
life story as consequence, Slowly, the roles reverse: the caring father be- 
comes the child in need of a bath and feeding, the son becomes the parent 
who takes care. This reversal becomes complicated by the son's own 
childlessness, by the fact that there is no other generation to whom he can 
pass on his family’s story. The father tumed into a child also becomes this 
generation's end. 

Caretaking, however, does not begin or end with the father/son rela- 
tionship. The photograph of the father and his two sons does not show any 
mother. Is she the person behind the camera? What does her absence mean? 
Like a ghost, the mother haunts the father/son relationship and its story. 
Roth recounts how eagerly the father disposes of the mother’s property after 
her death, including mementoes of Roth’s own life that the mother had pre- 
served. En route to his father to tell him about the doctor's diagnosis of a 
tumor, Roth mistakes an exit and ends up at the cemetery where his 
mother’s body rests. Herman Roth in tum judges Lil and other women by 
his former wife Bess’ perfection, A measure for proper behavior is provided 
by the dead. Only in the earlier The Facts, written during his father’s life- 
time, does an image of the mother appear, reflected as the speechless, lan- 
guageless influence of her body: 


The link to my father was never so voluptuously tangible as the colossal bond to my 
mother's flesh, whose metamorphosed incamation was a sleek black sealskin coat into 
which 1, the younger, the privileged, the pampered papoose, blissfully wormed myself 
whenever my father chauffeured us home to New Jersey on a winter Sunday from our se- 
miannual excursion to Radio City Music Hall and Manhattan's Chinatown: the unnameable 
animal-me bearing her dead father’s name, the protoplasm-me, boy-baby, and body- 
borrower-in-training, joined by every nerve ending to her smile and her sealskin coat, 
while his resolute dutifulness, his relentless industriousness, his unreasoning obstinacy and 
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harsh resentments, his illusions, his innocence, his allegiances, his fears were to constitute 
the original mold for the American, Jew, citizen, man, even for the writer, | would become. 
To be at all is to be her Philip, but in the embroilment with the buffeting world, my history 
still takes its spin from beginning as his Roth. (18-19) 


While the father supplies Roth with his language and the themes of his liter- 
ature, his relationship to the mother is non-verbal, and only silently in- 
scribed in Patrimony. 

There, the mother’s absence provides another chord of mourning, much 
like Roland Barthes’ mother’s absence does in his Camera Lucida. In that 
essay, she is supposedly captured in a photographic image that the protago- 
nist searches for, one that remains invisible for the reader, But in Patri- 
mony, there is a curious scene, when motherhood reappears, not as a refer- 
ence to an absent body, but to present behavior. Roth overhears his father 
praising Roth's care to his friend Lil, and the mother (and wife) seems curi- 
ously revived. «Philip is like a mother to me», he says (181). By describing 
his father’s naked body, by treating him as a child and as a son, Roth seem- 
ed to disempower him. But the father strikes back, and tums the son into his 
mother. He not only confirms the generational reversal, but questions the 
presence of the phallus itself. «Philip is right», Rubin-Dorsky writes, «this 
father is no poet; he is the vernacular itself, and with one word - «mother» 
instead of father — the dying Herman puts his son back in a subordinate 
place, proving he is still a force to contend with» (143). 

Would it be impossible to care for one’s father like a father? Roth won- 
ders (181), but in drawing his father's bath, he realizes himself that he had 
assumed his mother’s role: 


1 sat on the edge of the tub while the water ran, testing the temperature with my fingers ~ 
my mother, I remembered, used to test it with her elbow... He was kicking his legs force- 
fully up and down now, rather like a baby playing in the water, but there was nothing of a 
baby's delight in his grimly set half-face, (177) 


Thus, Roth is also mourning his mother by incorporating her. 


V. American Dreams 


But just as the question of survivorship, and the incorporation of one’s 
mother, precede under the image of the Holocaust and the images of its 
American reception, it may be interesting to compare this scene with one 
from Roth’s fictional account, The Ghost Writer. Zuckerman, seeking ref- 
uge and advice in Lonoff’s isolated country house, meets a young woman 
there, Amy Bellette, who is in charge of sorting out his papers for the Har- 
vard Library. Amy was born in Europe, had been sponsored by Lonoff to 
come to the United States, and had become his student. She seems to be in 
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love with her former teacher, but in Zuckerman's fantasy, she becomes his 
own love object. He imagines her to be none other than Anne Frank; Judge 
Wapner had already advised him to see the dramatic staging of her life. In 
Lonoff's house, he seems to find her in person; no longer a child, but quite 
grown up. 

And as Kafka in Roth’s story is transformed into Dr. Kishka, Anne could 
escape death, and live on under an assumed name. But there is a perverse 
logic to her underground survival, which keeps her from telling her own 
father that she is, indeed, alive. Only by claiming her own death can she 
preserve the legacy of a Dutch victim and her extraordinary diary. Anne 
does not want her literary work to diminish in importance, an importance 
that she can only certify by her own death. Thus, Roth bere sketches another 
story of father and child; this one of a daughter who keeps her legacy of 
Jewish survival by preserving herself as an author and a figure of the past. 
As Amy Bellette, however, she would be free to marry Zuckerman, and 
Zuckerman would become a prodigal son, and return home engaged to a 
mythologized victim of the Holocaust. He would find redemption — and his 
father’s recognition — by offering Anne Frank as his ultimate «trump 
card». How would his father be able to describe Anne Frank’s fiancé as a 
traitor of the Jews? 

The scene of Zuckerman's fantasy about Amy Bellette is provocative 
within the novel, but in the context of Patrimony, it offers yet another 
glimpse of the mother figure. Roth may become a mother to the father, but 
the child Anne can grow up and protect the son. Preceding him with her 
writing, she offers a certification of her truth by her death, just as Zucker- 
man wants to offer his father a certification of his truth by his marriage to 
Bellette, Roth, writing his account of his father’s illness, had already been 
an eager reader of Anne Frank’s words. 

«Are you always fighting with your father?» Zuckerman’s gentile girl- 
friend Diana asks him in yet another novel, the Anatomy Lesson.” But that 
book, first published in 1983, provides the reader with another letter as well. 
That letter has not been written by a father, but by Zuckerman’s mother, ill, 
and in the hospital. To check his treatment, her neurologist had asked her to 
write out her own name. After her death, the doctor hands Zuckerman the 
piece of paper on which his mother had written. There, in perfect spelling, 
his mother wrote: «Holocaust»: 


‘This was in Miami Beach in 1970, inscribed by a woman whose writings otherwise con- 
sisted of recipes on index cards, several thousand thank-you notes, and a voluminous file of 


26 See Sanford Pinsker: «Marrying Anne Frank: Modemist Art, the Holocaust, and Mr. Philip 
Roth». In: Holocaust Studies Annual Il, ed. Pinsker and Jack Fischel (Greenwood, FL 
EI 


ilip 
1985, 510. 


n 


The Anatomy Lesson. 1983; included in: 14.: Zuckerman Bound. New York 


Paternal Lines: Philip Roth Writes His Autobiography 195 


knitting instructions, Zuckerman was pretty sure that before that moming she'd never even 
spoken the word aloud. (477) 


«Holocaust» tums into his mother’s secret name, offered to her surviving 
son. Neither the neurologist, nor Zuckerman can discard this piece of paper, 
which becomes his mother’s legacy.” And by their inability to discard the 
piece of paper, the silent writing permeates the novel, and reemerges again 
and again in other books, as in Patrimony itself. If the Jewish religion is 
passed on by the mother, this is perhaps what her legacy has become, curi- 
ously blending with Herman Roth's own feats in recounting people and 
places from the past. Remembering the Holocaust and thinking of one's 
‘own family intertwine in Roth's fiction and his autobiographical writings. 
They become one, subsumed under an almost Biblical call for memory that 
was written by the fictional mother, but issued by Herman Roth himself, 
whose words, written down as his son's, provide the Patrimony's end, and 
offer the memoirs own call to survival: «You must not forget anything» 
(238). 


28 See also the discussion in Hana Wirth-Nesher: «From Newark to Prague: Roth's Place in 
the American Jewish Literary Tradition». In: ld. (Ed.): What is Jewish Literature? 
Philadelphia 1994, 215. 
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